树上的童年

    ■南焱

    我已记不起自己最后一次爬树，是在什么时候了，现在回故乡，也看不到爬树的孩子了。多么遗憾，他们不知道，在树顶上看到的世界，跟在地上看到的如此不同。

    如果你生活在乡下，童年时期大约多少有过爬树的经历吧。我们那时候像猴子一样敏捷，喜欢在树上穿梭，还相互比赛看谁爬得快。

    爬树不仅是一种欢快的游戏，也是觅得美味水果的捷径。看到谁家的桃树、枇杷、橙子、桑树、橘子树挂上累累果实，总是忍不住跃跃欲试。记得有一个小学同学家里有一棵枇杷树，正是黄熟之际，邀约我们放学后吃枇杷。于是乎，一群人噌噌地攀到树上摘枇杷，把能摘到的枇杷摘个精光，个个兜里揣得满满的，边走边吃，满嘴的甘甜果汁。

    那些品种不佳、接近野生的果树，主家也懒得管，就任凭让我们这帮小屁孩爬上爬下。比如，村里有几棵老枣树，名为糠头枣，结的枣子个头不小，但并不太甜，可以任人摘食。八九月份，枣子成熟的时期，我们都喜欢爬到树上摘枣，攀骑在树杈上，尽拣红熟的吃。

    我们最喜欢的还是酸葡萄。因为是酸葡萄，主家也不会在乎。邻家大爷屋后有一株老葡萄树，手臂粗壮的葡萄藤，攀援上一棵极高的水桐树，又攀上另两棵大卓木树，夏天则是一片葱茏。每棵树上都挂满了串串葡萄，虽然是酸葡萄，但熟透了照样酸里带甜，滋味更爽透。只不过，这种葡萄不是整串成熟，而是依据日照情况，一颗颗次第甜熟。

    暑假里，我们一群小伙伴，几乎每天中午都要爬到大树上，光着脚丫，坐在树杈上，躲在密密匝匝的绿叶中间，并不急于摘下葡萄串，而是细细挑选熟透的葡萄粒吃，吹拂着凉风，可谓相当惬意。头一天吃完了熟葡萄，第二天，又有新的葡萄熟了，一串串葡萄就这样逐渐吃光的。大人们看见了，就要骂上几句，万一从树上摔下来，那可是非死即伤。但我们这些小伙伴，却无一人因爬树而摔伤。

    低处的葡萄慢慢吃完了，最后只有树梢高处还残留葡萄串，这时候，便只有胆大心细的，敢爬到树梢上去摘吃，晃晃悠悠，令人胆战心惊。胆小一点的，只能看着咽口水了。

    随着年岁渐长，我和伙伴们都不再爬树了。成人偶尔也爬树，但那大多是砍树枝，并不当作游戏来玩的。一个成人还整天爬树，就有点不正常了，在村里大概只有疯子会这么干。当我们不再爬树，无意中也告别了童年，正如人类始祖告别了童年，也永远告别了大森林。

    （《北京日报》2017.12.28）