打酱油的路上

    ■陈思呈

    小时候打酱油，曾是我们的常规工作。

    打酱油有两种规格。一是用瓶，一是用碟。用碟的，几分钱就够了。用瓶的可能要两毛钱。两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买颗糖，这属于儿童打酱油的潜规则。

    杂咸铺的前台，用几个脸盆装着橄榄、乌榄、腐乳、南姜……各种小菜，后面几个瓮，装着鱼露、酱油、醋……各种蘸料。酱油就在后面某个瓮中，上面盖有木板。量酱油的器具是竹做的筒状物，大小不同的竹筒对应不同的价格容量。

    这些都是我和小夏，在这个人到中年的秋天里，共同回忆起来的。

    一

    我们去打酱油的路上，经过的店面也各自不同。小夏要经过一个打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，师傅负责把它们变成宽的窄的面条、方的圆的饺子皮。隆隆作响的机器我们都难以描述，但是一说起，彼此都拍着桌子说“对，对，就是那样。”

    我们都会经过各自的“干果铺”，其实就是卖零食的小摊子。整个小城的孩子都有同一个胃口，都爱同样的零食：芋头酥，虾酥，风吹饼，桔子汽水。

    不兴烤地瓜。地瓜是蒸煮的。在路边的小摊子上，小煤球炉子上支了一口大铁锅，蒸煮的除了地瓜还有芋头。吾乡有种地瓜的瓤是白色的，与传统红薯那棉糯不同，这种地瓜的瓤吃起来干躁，膨松，松散，沙质，越沙越好，白地瓜在夏天里蘸着蜜吃，最为相宜。而蒸煮的芋头呢，最相宜的吃法则是，蘸着鱼露、拌着猪油。吃起来有肉类美感。

    我还要经过一家卖肉冻的。透明的颤微微的肉冻被切下来之后，总会搭配两根芜荽。肉冻凄楚，芫荽更加凄楚。两两无言。

    二

    如果我和小夏走出各自的巷子，我们可能会在大街上遇到。我们很可能会在大街上义井巷口的饼干厂门口遇到。饼干厂华丽的芬芳与咸杂铺酸涩清寒的气质，对比宛如唐肥宋瘦。

    如果我和小夏都再绕远一点儿，我们也许会在电影院门口相遇。但电影是晚上才会播放，那时候会涌现一些卖零食的人，自行车后面绑着两个筐子，把神秘的布打开，里面很可能是刚炒香的葵花子。葵花子的盛量工具是几个大小不同的杯子。

    电影院门口还有卖竹蔗的，跟瓜子一样，都是一场电影结束后地板上丰富垃圾的来源。“乌腊蔗”是竹蔗的一种，粗而黑皮。平时想吃的时候，也可以去祖母或外祖母那里，深情叫唤一声，便能获得几分钱，足够买上一大截吮吸良久。但去母亲那里叫唤是没作用的，母亲认为馋嘴是家教不严。

    三

    在那条打酱油的路上我们还能遇到什么呢？还能遇到沿街叫卖的小贩——补伞的，补锅的，卖菜的，还有用篮子提着各种粿穿街走巷卖的。神奇的是，如果买方没钱还，卖方也不强求，只拿块瓦片在墙上记一下欠多少分多少毛，留待以后对证。所以彼时很多小摊贩，随身还携带块小瓦片。

    小夏说她们的巷子口有人在叫卖爆米花，叫卖声响起时，最好父母还没下班。此时可以从米缸里捞一小杯米去等物替换。

    还有卖冰棍的，加了红豆的贵一点。装冰棍的是一个类似热水壶的东西，跟冰室租的。放暑假的小孩会兼职卖冰棍，但热水壶里装的冰棍不见得都能平安地卖掉。有的悲哀地溶成一摊水，有的整个热水壶被打翻了。失手的小孩像个中年破产者，沧桑地看着一地玻璃。

    某年祖父过生日，姑姑在巷子口叫住一个卖冰棍的小孩，把一整壶冰棍买了下来。彼时那一壶冰棍，等于现在一箱酒。人手一根冰棍边舔边聊的老少们，就是如今沙龙上举着红酒杯边啜边聊的来宾。那应该是祖父很难忘的生日。

    （《美文》2017年第11期）