和纸之美

    ■【日】柳宗悦

    手抄和纸充满魅力，凝望着、轻抚着，我感到一股难以言喻的满足。越美丽的和纸，越是不敢草率使用，如非美字美画，就是玷污了纸。洁白的纸本身就是一件艺术品。

    我总是不停地思索，它的美来自何处。我得到一个结论，优质的纸孕育出美感。质量绝佳的原料经由手抄的过程发挥它的优点，转生为上好的纸张。雁皮、楮皮与三桠，三者可说是纸料的王公贵族。此三者的纤维，交织成各式各样的和纸。

    雁皮纸居上，楮纸其次，三桠纸再其次。就品格、天赋及威信来说，雁皮之美，无可比拟，其生命永远不灭。刚柔并济、虚实并存。举世之间，再也寻找不到比它更高尚的纸张。楮皮是护卫国家的男性，纤维粗旷强韧，扛得起粗活。拜楮纸耐用之故，和纸才能发展至今，少了楮皮，世界不知将失去多少力量。相较之下，三桠则是使纸界更为柔和的女性，再也没有比它优雅的纸张了，其肌理细致，触感柔和，个性温稳。少了三桠纸，和纸势必会失去几分风情。

    现今流传的抄纸法，分为溜漉及流漉两种。古代只有单一制法，随着时代演进，发展为两种。如今，我们可以从“细川纸”看到这段历史。溜漉法等待静止，流漉法则全靠动作。一动一静，携手孕育和纸的世界。前者静待纤维沉积，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下纸层。越前的“鸟子纸”即以此法闻名。

    然而，日本的制纸法可不只有溜漉，手抄和纸还有一个惊人的手法——不停摆动的流漉法。将帘模放进木槽里，使纸浆在上面流动。纤维随着手摆动的方向，排列、缠绕、交叠在一起，达到所需的厚度时，再以华丽的手势将水甩干即成，所有动作皆靠奇迹手技。没有这等好手艺，就无法完成流漉。在流漉法中，有件物品发挥了不可思议的作用——黄蜀葵的恩德。少了它，流漉法就无法成立。不晓得是谁发现了黄蜀葵根部会分泌黏性强的透明液体，这是把纸浆化为纸的媒介。这种不可思议的黏液，可以使纤维飘浮在水中，在抄纸的时候，减缓纸浆流动的速度，加强纤维缠绕的程度，也能在甩水时顺便带走灰尘，离开竹帘后，便能将原本叠在一起的纸张分开。流漉法的制程中加入黄蜀葵后，能使制作者的手自由摆动，使纸张兼具美丽与强劲。此处亦可窥见自然的奥妙，令人惊叹。

    现代人对待纸张轻忽怠慢，原因出于人们制造出许多可以轻慢对待的纸张，亦有一说是人们已经失去追求正统纸张的心意。然而，轻慢对待纸张的生活，称得上幸福吗？为何现代总会发生这么多不幸的事件呢？也许足因为和纸的式微吧。西方纸张取代和纸，宛如野火，日渐蔓延。在采用纯日式手抄法的纸张中，绝对找不到任何一张不堪入目的纸张。许多人认为这已是过时的产品，急着加以改良。以结果而论，这个想法已经对和纸的质量造成重大的伤害。现在纸品之所以差，就是因为它悖离长年的传统，人们汲汲营利的心，毫不犹豫地舍弃美感。

    不重视和纸的人，也不会重视美感。持有者与所有物密不可分。人们永远都应该挑选好东西。

    （《和纸之美》九州出版社）