元代古典主义文人画

    元初画院衰败，它的画风基本上也随之而亡。摆在画家前面有两条路：复古主义与革新。就像他们的北宋前人一样，元初士大夫画家选择了综合两者的做法。文人画运动由杭州之北的吴兴开始，先驱者是钱选及其学生赵孟頫。

    1286年，赵孟頫在画业刚开始的时候，曾经前去北京，成为忽必烈的一名朝臣。钱选没有进京，把时间花在诗、书、饮酒上。他画人物、花鸟和山水，经常回溯前南宋风格。他画的人物大部分根据唐朝法格，又在其中渗入了复古格调的鼻祖李公麟的影响。在他的画里，一种曾经呼吸过温暖的生活和人的情感的风格，在经过数个世纪和无数鉴赏家们的尊崇以后，呈现出冷静的、古典主义的气质。

    这一种冷静，正是钱选绘画的本质：漠然、挑剔、讲究、敏感，乍看之下几乎毫无吸引力。在山水方面，他复兴了赵伯驹的青绿山水。赵伯驹也曾把青绿山水当作一种基于唐代大师们的复古主义风格而使用过。即艺术基于艺术再基于艺术：当风格的每一个层次，都具备了背后的参考资料以后，作品就越发远离了原来的创作冲动，以及与自然直接接触的经验。对艺术家和观众两者来说，都开始要求一种比较复杂深奥的美学知识，一种对风格演变史的认识和关心。

    钱选的学生赵孟頫在1295年的名画《鹊华秋色图》里，用类似的方法加以试验，效果比较成功。赵孟頫宣称“予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨”，夸言他的画“吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故为佳”。他明显取自董源的地方包括了抖动的皴笔，邈小的人物，和“平远”构局。在更为细腻的层次上，这幅画也与董源有关：平淡天真的景致。一片沼地上，鹊山如馒头小丘般矗立着。全画展现了素朴主义者对尺寸比例的有意忽略，以及对外烁美的排斥；甚至在南宋画家马远画派中，常具超逸之美的柳树，在这里也被去除了魅力。

    赵孟頫排拒浪漫主义的程度，比钱选的冷峻退隐有过之而无不及，他把全画带入几近荒秃的肃穆中。他有意牺牲宋画曾经达到的成就；渲染不见了，空间感不多，也没有气氛。既然地平线上的空白处在构图中没有多大作用，那么，画家就在上面题下了长长的一段话，叙述这张画是在什么情况下完成的。后世收藏人士，又在上面加上一大堆印款题跋。如果放在一张典型的南宋山水画上，这些东西可能是会破坏画面的，但在这里却很符合此画的“文人”特性。

    （《图说中国绘画史》三联书店 【美】高居翰）