车水

    小小的池塘边，长着古老的乌桕树，树下架着陈旧的龙骨水车，几个小孩正在轻快地车水。上世纪八十年代初，刚刚包产到户，我最喜欢的劳动就是车水。

    酷暑盛夏，凌晨三四点钟，我们兄妹被爹叫醒，睡眼朦胧，到池塘里去车水，直到日出东方。车水考验一个人的技巧和平衡。爬上水车，双手扶住横竿，双脚踩在擂头上，左脚右脚交替迈开，原地踏步，有歌谣形容“一脚赶一脚，脚脚都提高。从早走到夜，还是原来高”。

    一家人在一起车水，一人出其不意，突然发力，大轮轴飞快转动，如果其他人反应不够灵敏，动作跟不上，就会掉下来，或者悬空挂在竹竿上，俗称挂田鸡，被人笑话。当然，偷袭者如果碰上高手，比你踩得更快，有可能偷鸡不成蚀把米，人家没有掉下来，自己反倒先掉下来。你捉弄我，我捉弄你，谁也不服输，大轮轴转得越来越快，突然连接车骨的木销断了，大家一齐从后面掉下来。

    有的小伙子在车水的时候，喜欢捉弄路过的大姑娘，大家突然发力，水珠溅得又高又远，挡住去路。大姑娘猝不及防，只得双手捂头，快速冲过出水口。运气好的话，车水会把池塘中的鱼车上来。有一天晚上，一对姐妹在池塘里车水，忽然感到脚下有些沉重。姐姐说：“可能把池塘底的烂污泥车上来了。”突然听到出水口“扑通”一声响，妹妹说：“可能把石头车上来了。”当她们停下脚步，从踏脚上下来，姐姐打开手电筒一照，好家伙，原来是一只大甲鱼！

    有一年大旱，池塘里的水干了，就去江上车水。有一个村庄的人用了二十四辆水车，逐级传递，把江水提到高处，俗称打大溪。车水的都是壮劳力，在车骨上插上柳条或者篾条，做一转的标志，每百转为一班，实行三班制，轮班交接，停人不停车，连续两昼一夜。

    后来，龙骨水车逐渐被柴油抽水机替代。再后来，有了更先进的电动水泵，电闸一开，清水就“哗哗哗”地抽上来，更加高效了。龙骨水车终于走进博物馆。

    （《乡愁中国》 浙江大学出版社 王向阳）