过去的眼镜

    张友鸾

    眼镜，据说是明朝时候，西洋传教士带到中国来的；而它普遍被人戴用，却是进入二十世纪的事。青年人戴近视眼镜的，非常少见，一般人对它也看不惯。清末出版的一篇小说，描写一个戴近视眼镜的，在进入考场时，被拥挤的人群碰落了眼镜，满地乱摸。从它竭尽嘲笑之能事的文章中，可以看出当时对青年人戴近视眼镜的不满。

    为什么要不满呢？那个时候的人，认为戴眼镜乃是一种不礼貌的事。年纪老了，礼貌上欠缺一点，还可以得到别人的原谅；一个青年，走到哪里都是晚辈，还不出规矩来是不行的。即使是老头儿，一般也只在家里戴眼镜，出外是不戴的。如果在戴着眼镜的时候，遇见了熟人总是除了下来再拱手，否则也是不恭敬。

    我在读中学的时候就戴上了近视眼镜，虽说那时戴近视眼镜的人已经多了，但是“不礼貌”的遗痕依然存在。遇见了熟人，特别是遇见了老长辈时，要把手扶一扶眼镜架，表示要摘下来的样子。这个特殊的“举手礼”是在何时取消的，很难说得准确。

    由于起初戴近视眼镜的人还不太多，在一些中等城市里，很少有眼镜店。有眼镜店的，也以卖老光眼镜为主，都是旧式的折叠铜脚，夹在额角上而不是挂在耳朵上的。近视眼镜等于附销品，根本说不上有什么验光之类的情事，架子上一副副眼镜放在那里，有深有浅，你挑着戴，觉得合适你就买。如果相差一点（很可能会差到近百度），一时又没有更合适的，也只好凑合买一副。有许多人，当时戴眼镜觉得比不戴要清楚得多，谁知却因为度数不合，把眼睛近视的程度，弄得越来越深。

    (本文最初发表于1963年)

    （《胡子的灾难历程》 北京十月文艺出版社）