外婆

    外婆是个属于过去年代的旧式人物，小脚，目不识丁，一出场就带着古董气。外婆很早守寡，清秀的脸上配着高高的颧骨，昔日温情荡然无存，只剩下严峻和精明。

    我念中学那会儿，外婆每年夏天都要搬到我家来住，等天气凉了再回舅舅家。对于我们姐弟，外婆总是毫不犹豫地表示出对弟弟的溺爱，对我的苛刻。坦白地说，我不怎么欢迎外婆，除去她对我的种种数落之外，还因为那时我的几个好友都没有这样守旧的长辈。

    外婆来的日子，总会喊来一辆三轮车，很隆重地载着她避暑的必需品：竹睡椅、蒲扇、擦汗的一大摞白手巾等等。外婆每天早晨醒得极早，而且一醒就迫不及待地站起来洗假牙，仿佛这是桩神圣的头等大事。那些年，我睡觉很轻，所以，被吵醒后怒气冲冲睁开眼，总会看见外婆一身黑印度绸衣衫，像个修女似的沉默着把水弄得哗哗响。

    我怪她吵醒我，她就叫：轻点，他们还在睡！可说话的声调却要把全世界都惊醒！事隔多年，我才知道，她那时已开始耳聋了。

    外婆在生活中比一般人要讲究，她每天早晚要吃饼干，下午的一顿点心也是必不可少的。其实外婆并不是富婆，只是靠变卖家底度日。到了我念中学的第二个暑假，她只剩下几个小首饰和一架电风扇可供变卖。我看见外婆沮丧地进寄售店送进她的值钱东西，换成钱后用手帕裹住。一旦有客人来，外婆却会把那些旧票子换成各种点心水果款待那些人。在她的观念中，穷和潦倒并不塌台，而亏待他人则属十恶不赦。

    每逢有男生来，外婆就寸步不离左右，在一边察言观色。他们走后，外婆又唠叨个没完，说我没有女孩的心计。我反感透顶，大叫外婆是封建主义的堡垒；外婆就嘲讽我洗脸只洗个鼻子，刷牙只刷门牙，有骂长辈的时间，还不如打扫一下自己。还进一步数落我不该每天在穿衣镜前左照右照，自己又不是不认得自己。

    这下火山爆发了。那段时间，我常偷偷地照镜子，可我一向认为这是自己的秘密。我不由恼羞成怒，觉得外婆太像一个特务！

    后来外婆又去食铺买点心，我锁上门，把保险别上，她回来发现自己被锁在外面不由气急败坏。妈妈回来后，外婆不依不饶，不知怎么就触动了妈童年时留下的隐痛，声泪俱下地同外婆顶嘴，说她重男轻女。

    外婆怔怔地听着，好像十分吃惊，头一回知道积怨这么深。第二天，她就叫了辆三轮车，返回舅舅家。

    一直挨到过年。初一去外婆那儿拜年是我家铁定的规矩。早在一星期前我就开始想象初一时外婆孤洁自傲的神色，心中沉沉的。到了那天，表兄妹们都给外婆问过好了。我犹豫着，不知怎么办。这时，弟弟过来了，说外婆让他把给我的那份压岁钱转交我。我摸紧钱，心里有些感谢外婆的宽容。远远望去，外婆正泰然处之地端坐在太师椅上，让妈妈去给一些老亲戚拜年，她扳着手指数出许多人名。外婆的交际圈居然那么大，也是的，七十年来，外婆风风雨雨，历经沧桑，太多的人、太多的事都遇上过了，因此也就变得既能够挑剔，又能够宽容了。

    那年春天，我患上了一种奇怪的病，不分昼夜地咳嗽。外婆听说此事，差舅公送来一大罐药泥。吃过当夜干咳就大减。妈妈带我去外婆处谢救命之恩，外婆有些憔悴，但很矜持，闭口不谈别的，只说那药不过是用百果、生梨、川贝粉熬成的偏方。

    外婆挽留我在她那儿住几日，她带我下了一次饭馆，初次在饭馆吃饭的我总有些拘束，不知手脚往哪儿放。外婆端坐在那儿，说别忸怩，你记住自己是个堂堂正正的人，那样到什么场合都会从容。又说进饭馆更不用慌，又没有堂倌来赶你走。后来我再去生疏的地方，再经历大场面，都会用这番话壮胆。

    再后来，我下乡去了，每年总在春节回家一趟，去给外婆拜个年。外婆那时已年近八十，但仍坚持要自己单独开伙，她的伙食永远办得比舅舅家可口。外婆明显地老了，身子缩得厉害，上楼下楼需要用拐杖一点一点硬撑着。可即使这样，她仍努力料理自己：盖干净的被子，吃美味的点心。

    终于，外婆变卖光了所有值钱物品。妈妈召集姨妈、舅父讨论赡养老人。那天外婆也在场，她例行公事似地坐在太师椅上。当大家谈定每月的赡养费，准备让外婆定夺时，才发现外婆倚着太师椅熟睡了。大家就说悄悄话，说外婆最不愿让人赡养，她那些首饰黄金都是年轻时做小生意攒下的辛苦钱，她想在后代眼中成为一个有力的人。

    外婆死在一个黄昏，据说临死前她昏迷了一阵，医生说她没什么病，是老死的。她没留下什么纪念物，可我总感觉她给了我许多支撑，让我晓得堂堂正正按自己的心愿生活实在是一种幸福。

    （《傻瓜相机》 文汇出版社 秦文君）