与父母相处的旧时光

    缪印堂先生是著名的漫画家、新闻界的老前辈，被称为“中国科普漫画第一人”。其子缪惟先生撰文回忆了与父母亲在一起的童年时光。

    上世纪60年代，父母的居所是在楼房里的，那时的楼房应该算是京城里的稀罕物。

    据说这栋楼的设计是参照了苏联的建筑风格。父亲的家在五楼，一间大屋子既是卧室也是父亲的书房，屋外有独立的厨房和卫生间，虽然面积不大，但被妈妈收拾得干净整洁，特别是妈妈每次清洗完毛巾，都会淋上些花露水，所以卫生间里总有一股淡淡的清香。

    我是姥姥一手带大的，平时住在东直门内的一座四合院里，只有星期六晚上，父母才会接我到他们的居所去住。姥姥的家古老陈旧，与父母家形成强烈的反差，这让我每次进了父母的家门儿，都会产生强烈的新鲜感。

    记得每次父亲接我回家后，母亲都备好了晚餐，那香味儿在楼道里就可以闻到。母亲最拿手的几道菜几乎每周都要轮番上场，有糖醋里脊、红糟肉丝、油焖虾、蛋卷烩白菜……晚餐后，父亲会带我到阳台上看风景，这种居高临下的感觉，是住平房的孩子没法儿感受到的。

    母亲催促我要上床睡觉了，我把头埋在软软的枕头里，闻着被子散发出的幽香，竟没有一点睡意。父亲关闭了房间里的吊灯，只留下了一盏有着墨绿色灯罩的床头灯。他打开唱片机，轻柔的乐音似一股暖流淌进了我的耳朵。父亲从书柜里取出一本书来到我的床边，“惟惟，今天咱们讲大克劳斯和小克劳斯的故事吧。”

    父亲讲故事的方式很特别，他不大会照着书本去念文字，而多是给我讲故事的大意，重点是引导我学会根据画面来复述故事。他鼓励我去发现细节，即使我的复述已经游离出故事很远了，但只要编得是那么回事儿，父亲就不会打断我。他会耐心地听我讲完故事，然后拍拍我的头，笑着说一声：“这火车也开得太远了吧！”

    随后就是一家人欢愉的笑声。有时为了逗他们开心，我会存心把故事编得面目全非，看着母亲捂着肚子笑弯了腰的样子，心里竟有些小小的得意。

    唱针滑到了唱片的尽头，父亲抚摸着我的头轻轻地说：“好啦，时间不早啦，今天就玩儿到这儿吧。”

    “爸爸，我还想听那首曲子，听完了我一定睡觉。”

    爸爸很听话地又取出一张唱片放在唱机上，随着悠扬的乐曲，我缓缓地闭上了早已有点睁不开的眼睛。

    多年后我方知道，儿时每次伴我入眠的那首曲子的名字——托塞利小夜曲。直至现在，当我心情躁动、无法入睡时，我都会听这首曲子，心境很快就能平复下来。我想，只有父母那如山一般的，朴实深沉的爱，才能让孩子感觉到一辈子的踏实和满足。

    （《北京晨报》9.24 缪惟）