一碗打卤面

    1974年8月初，我刚结束西雅图华盛顿州立大学比较文学的学业，开始游历欧美，梁实秋先生特别把凌叔华的地址电话找出来抄给我，写了短简一封，要我务必代为拜访问候转交。凌叔华1930年代在北京与张秀亚因写作结缘；抗战初期，居武大珞珈山，与苏雪林、袁昌英有“珞珈三杰”之誉。

    到了伦敦，我打电话说明来意，她立刻表示欢迎，约好次日午睡后，四时见面。是日，凌先生打扮整齐，备好茶点，转身坐上沙发，开始与我亲切聊天，好像面对许久不见的晚辈一样，一点也没有生疏感。

    “哎，这几年，英国每下愈况，百物起价，通货膨胀，这罢工，那罢工，接连不断！”凌先生指着圆形茶几上的报纸说：“你看看，又是几千holiday makers（到外地度假者），滞留在西班牙，回不来，航空公司也罢工，真不像话。你知道，现在这时候，英国人都得出国度假，没钱的，只好像我这样，躲在地下层，假装也去度假了，皮肤没晒黑，就用ultraviolet（紫外线）灯烤一烤。”

    我正准备接腔，不料她又急切地说：“你回去告诉你们梁先生，我写信多少次，要他来，他一辈子翻译莎士比亚，研究英国文学，居然没有到过英国，实在说不过去。”她举杯示意我喝茶，一面戴上眼镜拆开梁先生的信笺一面说：“快叫他来看看，大英帝国都快没落完了，再不来，就什么也看不到了，现在的年轻人，一点样子也没有，以后，只有更糟。”

    看完信，她摘下眼镜，理了理头发，高兴地说：“这里能谈文学的很有一些，但能说说中国画的，实在少之又少，你会画画，还进过溥二爷的寒玉堂，算是难得的机缘。”

    她拿出一张扇面花卉，要给我看。我眼尖，远远一瞥，认出是赵之谦，不免卖弄地断言：“赵撝叔的没骨花卉，笔法用色得自任熊，任伯年不过是他们二大家的余绪罢了，这件东西，底子这么好，实在难得。”

    凌先生听了大感惊讶，眉开眼笑地对我说，看来你还真会看画，来来，我们多聊一会儿，今晚上就留在我这便餐罢，我给你下面吃。求之不得的我，连忙摇手说不可，正准备说一些客套话。不料，她却一摆手说：“这里一切都是现成的，只要把水烧开就行，一点也不麻烦。”

    谈起书画来，凌先生兴致颇高，讲到在巴黎画展，更是眉飞色舞，翻出许多资料，还把她的《古韵》（1953）拿出来，给我看其中的插图，怀念Virginia Woolf（艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙，1882-1941，英国文学家）给她的鼓励。二次大战后……联合国教科文组织在巴黎开课，请全世界最有名的学者讲课，英国汤恩比，中国赵元任、晏阳初都到了。“我得了奖学金去上课，一日在花园中散步，汤恩比从后面把我叫住，陪他一起闲聊，并郑重对我说：‘未来天下由中美苏三分，英国无足轻重矣。’他死前仍如是在广播上说。我起先还将信将疑，现在看到尼克松、基辛格跑到北京，这里报纸说是美国去向毛‘kowtow’（源自粤语‘叩头’），真叫他言中了。”

    吃面的时候，打卤非常丰富，肉丝笋丝香菇丝胡萝卜丝加蛋花，红红黄黄黑黑白白，十分香醇可口。凌先生坐了下来，拿起筷子，看了看我的面碗，又放下了，说给你再加一个卤蛋吧。说罢起身，朝冰箱走去，一面自豪地说：“我的卤蛋，可是有名的，一般人想吃还吃不到呢。”

    （《南方日报》8.17 罗青）