冯骥才卖画留文保

    周末的天津市老城博物馆前熙熙攘攘，进出的人们提到冯骥才，总是会竖起大拇指，“大冯那会儿搞的保护运动，轰轰烈烈，那阵势，谁不知道”。

    假期里，天津大学冯骥才文学艺术研究院前行人寥寥，偶尔路过的往里探探又匆匆而去。一湾池水、一座明代木结构门楣、木质斗拱飞檐、散落的几处纤夫石、建筑外壁爬满的绿植，现代主义风格掩映下的却是一个微型村落。“在这样一种氛围中，放进去我的人文理想，特合适。”相比路人的匆匆，隔墙的院落主人无疑想在这快速的时代里慢下来，审视一些东西。

    二十余年前，冯骥才正以写作、绘画知名，这位昔日的篮球中锋，已成为一位知名文艺家，《神鞭》等作品让他广为人知，而文化遗产保护工作却在此时不经意间闯进了他的世界。

    “你知道河北白沟泥塑玩具吗？我小时候可迷那玩意儿了，在天津街头总是可以用家里废弃的瓶瓶罐罐和小贩换金鱼来养，赠品就是这个泥塑玩具，有公鸡、小老虎等，虽然不贵，一两分钱一个，但捏得都很有神采，每次拿到一个我总是会把玩好久，现在我楼下的博物馆里，还有我小时候收藏的这些小玩意儿，也是有60多年历史的老古董了。”回忆起童年的美好，冯骥才掩不住笑意，声音轻盈，眼眸里也漾着柔和的光。然而这个拥有千年历史的北方泥玩具之乡，如今却成了售卖各种现代商品的集散地，有的当地人甚至不知道这项曾经载荷无数人回忆的老工艺，冯骥才感觉有种东西击中了他的心。

    “我现在是急于写我的散文，急于写我的小说，急于画我的画呢？还是急于到文化的第一线去，到田野里去，到民间去？毫无疑问，我会选择后者，那是我们文化的根、文脉的源。”

    上世纪90年代，冯骥才在周庄古镇办画展。那天雾很大，村落半隐半实，站在桥上，看不见鸟，但能感觉到空气中鸟儿羽毛搏击的声音，偶尔水哗啦一响，船从脚底下穿过，但也不见船影。正当他看得入迷时，一抹房屋的剪影透过雾霭从河湾里探出来，与桥下的小舟相辉映，一幅绝妙的山水画，太美了。当地人告诉他那是柳亚子办南社的民居，屋主要将其拆掉了，原因是要在周边盖新房子，卖掉老房子好买木料。冯骥才返回上海卖画筹钱，希冀买下。岂料屋主坐地起价，从两万到五万再到十五万，冯骥才一一应下。在又一次涨价后，朋友劝他不必再卖画了，“现在这个房子已经拆不了，房主知道这个房子值钱了。”房子没买到，画却卖掉了，不过，留存住了古屋，冯骥才还是感到很值。

    可即便努力如斯，冯骥才也经历了不少遗憾与无力。在陕甘边界采风，冯骥才发现一位老太太会唱许多古老歌谣。迫于器材所限，冯骥才只能笔录，约定回去申请经费购置设备后“抽出专门时间再来采访她。”几个月后，当冯骥才一行找到她家时，她女儿告知“她走了”，临走前还在念叨“他们怎么还不来呀？”冯骥才痛感自己“犯了一个不可饶恕的错误”。

    负重前行，冯骥才也被深深感动着。在天津，为保护估衣街，冯骥才签名出售《估衣街珍存》明信片，两小时内，300套明信片被争购一空。一对年轻人说是给奶奶买的生日礼物。一位老人让冯骥才给他孙子签名，冯骥才问其姓名，老人坦告“还没出生呢、是给孙子留下他祖上生活的地方”。

    （《人民日报·海外版》8.24 叶晓楠 刘静远）