火把烧

    火把节有时从冬天就得开始准备。

    小时候上山，我常和奶奶一起。一年四季，无非是采茶、挖药、找菌子、摘黄果儿，冬天却不适合这其中任何一项。这时节上山，奶奶是要找柴火，我一面帮着找柴火，一面要寻觅火把节必需的松香。松香不在松树干上，是在松树根部。黄白色的，小拇指头大的一颗一颗窝在一块儿，好似松树下的蛋。

    松香拿回家后，得再晒上几天，等完全干透了，找个木棍或瓦片，把松香碾成粉末，最后放进方便袋里备用。

    第二项更重要的准备工作就要开始了。那是什么？当然是扎火把。火把扎得长不能用松柴，松柴硬脆，扎长不易；竹篾柔软，才有长的可能。竹篾哪儿来呢？自然得从我妈那儿弄。我妈靠破篾子编毯笆贴补家用。破篾子会得来很多下脚料，下脚料会被我妈晒干了当做柴火。我们就从这些下脚料里拿——当然是偷偷地拿。

    火把是要小心翼翼保护着的。晴天了晒出去，雨天了收进来，一天一天，火把表面的竹篾干燥得卷曲了，中间填进去的松果干燥得豁开了嘴，顶端夹着的松毛干燥得仿佛自己会烧着。

    干季过去，雨季来临了。不消几场雨，各种野花便争先从土地里挣扎出。火把花是这时节最令人注目的植物了。在我家的自留地边，挨着水沟的地方，就有一大株。火把花一开，火把节是真要到来了。

    阴历六月二十四这天，最怕的就是下雨。可千万别下雨啊!孩子们祈祷着。施甸的太阳落下，要到八点以后了。等堂哥们高举火把出门了，我们这才带上松香，拿出火把，将火把头压低，点着了顶端的松毛。我们忙举起火把。爸妈喊，放低些放低些，不要烧到房子!只好稍稍放低火把，心有不甘的，昂首朝门外跑。

    火把刚刚压低了又忙忙抬起，快烧到房檐了，又慌慌地压低一些。火星迸溅，灼伤黑夜的皮肤；火把碰撞，一个人遇见另一个人。聚在一起的光和热，走出村子奔向旷野。水稻、毛豆、玉米长势正旺，浓墨重彩的绿色湖泊里，蚊声煊赫如雷鸣。蚊子军团朝我们身上撞击，朝火光里冲杀。刺啦刺啦，蚊子的焦味儿刺激着我们的鼻子。我们放肆地挥舞着火把，火光一圈一圈地纠缠着我们。接连朝火光里扔进一把一把松香粉，轰一声，又轰一声，火焰骤然升高又急速塌缩，黑夜如同粘稠的糖浆，伸缩不尽，绵长久远。

    “火把火把甩甩，谷子结成拽拽；火把火把甩甩，蚊子虼蚤嘴歪……”

    咒语一般念叨着。似乎丰收可期，似乎蚊子真可以被吓退。

    火把渐渐短了。不得不往家里走，火把头不得不压低了再压低。许多大人站在路边，两眼盯牢我们。大概是为了进一步拘禁住我们手里的火，大人们才会想出这最后一个节目来。我们常舍不得把手里剩下的一小截火把投入火堆，但惋惜归惋惜，我们终将孤注一掷，让属于火的终归于火。最后一点儿松香粉扔进火堆后，火堆轰然巨响，四周明如白昼。我们知道，最后的时刻来临了，纷纷朝火堆跑去——

    跳过火堆，就没灾没病了；跳过火堆，就快快长大了。

    火堆在孩子们的跳跃里渐渐变小，变暗。雷声隐隐，大雨正在奔袭此地的路上，我们匆匆撇下熄灭的火堆逃回家……翌日醒来，大雨停歇了，我们看到，屋后的空地上，突兀地多了一摊浓黑如梦魇的灰泥。

    （《文汇报》8.4 甫跃辉）