从前的帽子

    妻子说她小时候最羡慕别人戴一顶好帽子。她有一个表姑，当兵后给家里寄回一张照片，照片中的表姑戴着无沿的军帽，它衬着表姑俊美的脸庞，妻子说她多希望那戴着无沿军帽的就是她自己。

    其实把帽子和美联系在一起的不仅仅是女性。你看那些小伙子，当他们戴一顶新帽子，不愿把帽耳朵放下，与其说是一种怜惜，不如说是一种美的展示。所以就是耳朵冻得通红，他们也觉得值。我总觉得把帽耳朵翻卷起来是使帽子处于一种疲惫状态，而把帽子的耳朵放下来是帽子的休息状态。但那状态也是暂时的，当人跑起来的时候，当风吹起来的时候，那两个帽耳朵像两个呼扇的大翅膀。我们真应该对帽子有一种感恩之情。

    小时候去村里的供销社，最愿欣赏的是挂在货架高处的棉帽子。棉帽子有狗皮和羊皮的，还有狐狸皮和貉皮的。后两者是那帽子中的上品，从现在的角度上说，肯定不会被动物保护主义者所认可。但那是多么冷的冬天，走在路上的人，尤其是远行者多需要好帽子对自己的保护啊！

    关于帽子的故事很多。

    妻子说她小时候曾戴过一顶鼠皮帽子，她说硕鼠来自一个粮库，人与鼠斗争的结果是让它变成了一顶帽子，人总是不失时机地展示自己的征服欲。随着年龄的增长，鼠皮帽子戴不进去了，家里仅有的一条围巾又是抢手货，她只能将它让给妹妹，而自己则戴狗皮帽子度过冬天，为此还被同伴戏为“假小子”。

    那一年的冬天父亲戴着棉帽子走在从公社医院回来的路上，那是一顶廉价的羊皮帽子，和我头顶的一模一样。父亲患了重感冒，吃药效果不明显，但他不愿意打点滴，因为他怕花钱。他已难受得呻吟不止，经人帮忙，我到了离家十八里的小镇买了青霉素和葡萄糖，然后领父亲到公社医院。回来的路上，父亲感到好多了，但他一个劲地念叨花钱的事，他的思想被一种不情愿包围着，似乎挺过去就是这三两天的事。我走在父亲的身后，不时看着他头上的羊皮帽子。我似乎看到羊皮帽子的焦急——为一个人不正确的想法而焦急。此刻，帽子一定捂出了父亲的满头热汗，那病毒正随那热汗一点点沁出来。里面是潮湿，外面是不断涌来的风雪的压迫，那羊皮帽子在我眼前霎时高大起来，高大的还有母亲为父亲戴帽子时的目光和叮咛。

    一个冬天的早晨，父亲急匆匆去公社中心校开会。当他走到会场，寒冷的感觉并没从他身上消除，他仍然戴着他那顶羊皮帽子。中心校领导的讲话突然中止，父亲抬眼望去，本希望飞来的是一句关切，没想到砸来的是一句勒令：王世林，摘下你的帽子！众目睽睽之下，父亲羞窘着，愤怒着，委屈着，最后他的理智战胜了他的情感。多少年之后，父亲还说起这个细节。也许那位领导没有错，错的是那个扭曲人情感的年代。

    我至今依然时时忆起小时候的春夏时节母亲晾晒棉帽子的情景，她怜爱地看着每顶帽子，像看着每个人头上的岁月。

    那时夏天戴的帽子多为草绿色，那是当时的流行色。我们都叫它“军帽”，实际都是仿制品。对真正的军帽的憧憬成了我少年时代的一个梦，我曾想站在镜前戴上它的情景，那种英俊之气该会吸引多少人的目光。夏天的帽子挡住了赤日的炙烤，它也在一次次的洗濯后变得发白。在村边池塘洗澡时，我们常对着帽里子的缝儿吹气，帽子霎时鼓成水中的“救生圈”，我们靠着这救生圈乱扑腾一气，心里很为这创造兴奋不已。

    夏天的帽子，它盖住了谁的梦境，它装上了谁家淘气鬼偷的黄瓜，它罩上了谁红肿的眼睛和忧伤的心事，这一切都让我们在回忆中猜想。

    从前的帽子退出了人们的生活，但退不去的是那些记忆。我们偶尔能从原野的稻草人头上看到从前的帽子，我们因此而惊讶，甚至有一种好奇。从前的帽子很轻易地转化成了幽默，它可以吓走那些鸟雀，但吓不走我们的心情。时光就是这样，它让我们昨天的顶戴成了今天远望中的东西。

    （《擦拭》中国文史出版社 王立宪著）