绣花蝇拍

    幼时记忆中，夏夜，总是奶奶哄我睡觉。念叨最多的一句，“红官帽，绿罗袍，啪一巴掌不见了。”是说“打苍蝇”。那种臭名昭著的“绿豆蝇”，却有一个好听的名字——“丝光绿蝇”，比麻苍蝇漂亮得多。父亲酷爱白石老人，常常模仿他画蝇，偏好画麻苍蝇。画几笔，来一句，“概为其胫项间，这一道一道的墨线……”小人儿藏在门后不知所云，他继续画，“笔墨笔触，这才是中国画特有的语言！”

    居家生活，各种杂物小件，不可少“苍蝇拍”。我奶奶女工极好，一到夏天，自己动手做一种“绣花蝇拍”。用平时积攒下来的一些碎布边角料。先把几层单片布头，细细密密缝一圈，再用粗麻线“纳”到一起，有了韧性跟硬度，然后在上面绣各种小图，花草虫鱼或小动物。这样的苍蝇拍，现在只能去民俗馆里寻觅观赏。绿纱的那种古式蝇拍，很细很细的铁丝绿纱，细竹柄，现在似乎也见不到了，改朝换代，通通被塑料蝇拍取代。

    苍蝇像是熟知世间之险恶，危机重重，却永远能安然度过。你刚一抬手，“嘤”的一声，踪迹全无。所以奶奶每年夏天，要做好多只苍蝇拍，屋里屋外，随手可取。听奶奶讲，父亲小时体质弱，总生病，送去邻村的一个寺庙住过一阵子。出家人打苍蝇用“拂尘”。拂尘不会把苍蝇一拍子下去，肝脑涂地，只用力那么一拂，它们便晕了。记忆中，父亲有次出差，带回一把拂尘。奶奶甩来甩去，用它赶苍蝇打蚊子，比蝇拍顺手。小人儿则拿来玩“骑马游戏”，穿着开裆裤，骑在屁股下面喊，得儿驾，得儿驾。

    拂尘的另一好处，是可以把身上的灰尘，及时拂一拂。父亲每天回家第一件事，拿过拂尘，浑身上下噼噼啪啪甩一通才进屋。晋北地区把拂尘叫“甩子”，变成了卫生用品。

    童年记忆中，父亲是缺失的背影。模糊而遥远，只能在梦里。奶奶有年夏天做蝇拍，绣了一只大公鸡，让母亲去农场探望父亲时带去。是因为负责看管父亲的人悄悄捎回一句话——最近王老师喜欢上了画公鸡。奶奶点灯熬油赶制，红冠子公鸡很快便具雏形，小人儿睡得迷迷糊糊，听见奶奶小声地哼唱起来，“大红公鸡么毛腿腿哎，吃不上东西么白跑腿哎，哎嘿呦哟，哎嘿呀呀……”从头至尾就那么一句，反复唱，一直唱到天明，蝇拍大功告成。

    大红公鸡真好看，但父亲似乎从来不画。满纸的水墨公鸡。黑麻麻有啥好看？父亲看我一眼说，东西好看，未必就入画！非洲的天堂鸟好看，没法画！你画出来咋？哪个会信！

    夏夜难眠，蝉声聒噪，奶奶连讲几个故事，小人儿仍大睁着眼睛。奶奶笑眯眯地说，让俺娃猜个迷语？

    “红公鸡，绿尾巴，一头栽进地底下。”

    水萝卜怎么像公鸡？

    （《文汇报》7.25 王瑢）