煤油灯下抄字典

    煤油灯下抄写《新华字典》的镜头，珍藏着我少年的一段酸涩记忆。

    初中开学的第一天，语文老师对大家说：向同学们推荐一位课外语文老师--《新华字典》，定价是0.72元，建议有条件的同学都买一本。开学三周了，班里43个同学，只有两个同学买回了《新华字典》。

    “能把你的《新华字典》借给我看看吗？”课间休息的当儿，我走到买了字典的同学面前。当我一页页翻过，眼睛都看直了，书本上有序排列组合着的每个文字，竟然都可以有几种意思的解释，真是太神奇了。

    我没有勇气向家里提出买字典的要求，当年黄河发大水，秋季的庄稼颗粒无收，一天的工分仅折合9分钱，也就是说，一年365天，村民即使一天都不旷工泡在农田里，一年到头的总收入也没几个钱，实际上，北方的农忙季节，满打满算也就8个月的时间。这些所谓的工分钱还都留在了字面上，无以兑付。我只好与同学协商，达成借用字典的协议：每天放学后，我把他的字典带回家，利用晚上的时间抄录。于是在每天的夜里，做完老师布置的作业，等父母亲和年幼的妹妹睡下了，我就点上煤油灯，开始抄写字典。

    “七月半八月半，蚊子的嘴快似钻。”秋夜降临，为了逃避蚊叮虫咬，我常常披两件衣服在身上，打来一盆凉水，把脚放在水里，这样一来，蚊子就咬不着我了。手却无法避开蚊子的叮咬，常常是一个夜晚过去，第二天早晨醒来，手背红肿，奇痒难耐。

    萧瑟秋风吹过，冬季悄悄来临。进入农历九月，河水就开始结冰了。那个冬天，天气好像特别的冷，不知是因从没有和寒夜有过如此长时间的亲密接触，还是家里的墙面漏风的缘故，握笔的手，写不上20个字就被冻麻木了。搓搓手，放到嘴边哈哈气，继续抄写。

    从盛夏到隆冬，字典一页页翻过，页码越翻越少，而我抄录好的纸片，一天天在增厚。190多个夜晚，我终于在寒假结束前把579页、10216个汉字、3523个复音字共计58万字的《新华字典》从头到尾抄录了一遍！手抄的《新华字典》从此成为我的工具书。

    当我怀着欣喜的心情把厚达1600页精心装订的手抄《新华字典》捧到只字不识的母亲面前，母亲把我被寒风吹裂的小手握在她那同样粗裂的手里，先是不停地摩挲，继而，把我紧紧地搂在怀里失声痛哭起来……

    （《羊城晚报》7.18 王景喜）