礼数

    ■沈轶伦

    采访老先生们，常常被他们身上的礼数感动。

    比如采访老画家戴敦邦，每次我离开他家门时，不管他在做什么，必定要放下手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门、一直送到楼道口，一边还要叮嘱儿子把我送出小区到大路上为止。有时我走出很远，回头一看，发现他竟然还站在楼道大门前，犹自微微摇手目送。

    采访历史学家陈绛也是这样。88岁的他住在医院病房，我告辞的时候，他执意起身，我连忙说留步留步。他却笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”这样一来，倒显得是我在陪他。

    就算是这样，老先生们还会说自己做得不到位。比如陈绛说到一个细节：他小时候到外地读初中时，一次家书的信封上写了父亲的名讳，下面用“□□先生展”，当时陈绛觉得“展”字比“收”或“启”字新奇，没想到放假回到家里，父亲拿出这个信封，对陈绛说：对长辈不能用“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后对用字遣词要注意长幼有序。

    我心里想，现在连手写书信都是稀罕物了。人际交往，整天短信来、微信去，大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊称与谦辞，如今像是少数人才掌握的暗语。

    有次我去采访一位老年社区志愿者，我说了些恭维他的话，对方立即从座位上欠身，口里连说“不敢不敢”。而在问我情况时，他则一直用“府上”等词汇。后来一问，果然对方是位解放前的老大学生。

    在我幼时，祖父也曾抱着我坐在他膝盖上，悄悄手把手教我：“问人姓名说贵姓，说到自己用鄙人。赞美别人用高见，无暇陪客说失陪……”但这些用词，到了我父母一代人，使用率就很少了。到了我们这代人身上，就几乎全体湮没。

    如今的时代，人们更乐意彰显自己的见识和地位，刷存在感和博人眼球才是应有的姿态，而谦恭自抑，是不是已经是落伍的东西？但老派人坚持的礼数，不是为了恭维对方而存在的。这种时刻自省的谦恭是提醒人们，不要自以为是，要晓得山外青山楼外有楼。

    （《新民晚报》7.12）