我为何写作

    ■余华

    二十多年前，我是一名牙科医生，在南方的一个小镇上手握钢钳，每天拔牙长达八个小时。

    我干了五年，感到无聊之极，经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。有一次我问一位在文化馆工作的人，为什么他经常在大街上游玩？他告诉我：这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作，当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲；二是学会绘画；三就是写作。

    在1983年11月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人才，他们说不能再让我拔牙了，说应该让我去文化馆工作。就这样我进了文化馆。

    现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜过后，我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望，我越来越相信──写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。

    我发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事。

    二十年来我一直生活在文学里，我相信，文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱。

    （《没有一条道路是重复的》作家出版社）