“农妇诗人”成名后的生活

    两年前，余秀华因为那首诗《穿越大半个中国去睡你》一举成名，她被称作“中国的艾米莉·狄金森”。这两年间，余秀华以各种方式出现在人们面前，在访谈节目中，在颁奖典礼上，在诗歌谈论会中。她身上有种无所顾忌的从容，你完全想象不到，她是个在农村生活了四十年、此前从未走出农村见过世面的农妇。

    这两年，她依靠版税成为一名经济独立的女性，离了婚，遭遇了母亲去世的变故。她至今依然和父亲一起生活在湖北那个叫横店的村庄，那里有大片的田野、起伏的麦浪和看不够的蓝天白云。余秀华每天会穿过家门口那条小路，她用最大的力气保持身体平衡，这就是她摇摇晃晃的人生。

    关于她离婚的决定，父母不赞同。他们的希望很微小，只要将来有人能够照顾他们的女儿。对于余秀华成名后想要离婚，她的父母也感到无奈：“如果在她出名之前离婚，还好办点，出了名要离婚，会被别人指指点点，说你出名了就把老公蹬了。”但这丝毫没让余秀华动摇。她问记者：“如果你要离婚，你妈反对，你会听她的吗？”“离婚和勇气没有关系，是一件必须去做的事情。”

    最终余秀华能够离婚，还是钱起了作用。促成前夫离婚的场面非常戏剧化。余秀华给身在外地的前夫打电话，干脆利索地说，“你今天回来（离婚）15万，明天回来10万。”余秀华本来是想吓唬一下前夫，看看能不能起到一点作用，没想到还真管用了。前夫很快回来，余秀华终于离婚了。对此，有人觉得她出名了，有钱了，抛弃了糟糠之夫。余秀华说，所有的舆论都比不过她现在获得的自由。也有人把余秀华坚持、果断地和没有爱的婚姻决裂，看成是一种女性独立精神、追求自由的体现。余秀华说：“我也不是向往自由，就是不愿意被捆绑起来。名存实亡的捆绑可怕，是丑恶的。”“我想通了，人生的美好就在这些参差之间。我尊重、遵从这种差异。”

    余秀华对人生抱有一种深深的悲观和悲伤，她写：“难道还有明天，可惜还有明天。”她说，很多个明天串在一起，对她来说是整个生命，是一种消耗，也是一种伤害，“我觉得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”她看似对生命想得明白。但目前仍旧想不通的问题是，为什么男人都是视觉动物？“我觉得我长得挺好看的，为什么他们看不到呢？”对于爱情，余秀华还是憧憬着又遗憾着：“我想给他写情诗的人，反倒是我从来没写过。”

    现在，她最担心的是儿子：“我希望书卖得再多一点，多赚些钱，留给儿子。”

    （《新京报》6.28 刘玮）