读《黄油烙饼》识汪曾祺

    我不善于交际，懒于走动，更不齿于江湖上的拜码头，一直觉得喜欢一个作家，就找他的作品认真读。汪曾祺粉丝很多，我算不上，但并不妨碍我喜欢汪曾祺的作品。我读的汪曾祺的第一篇作品是《黄油烙饼》，是粉碎“四人帮”后他发表的第一篇作品，写一个叫萧胜的八岁小男孩思念奶奶的故事。题目叫《黄油烙饼》，但是，小说开始部分、中间部分，甚至一直到快结束了，也没写这个黄油烙饼。只出现过两瓶黄油，一共两次，都只是一句话。一次是爸爸来奶奶家看萧胜(因为爸爸在野外的马铃薯研究站工作，萧胜三岁就被送到乡下的奶奶家)，“爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。”另一次是奶奶在灾荒年饿死后爸爸赶回来，料理完奶奶的丧事，带萧胜回他工作的地方，把一些能用的东西装进一个大网篮里带走，其中有奶奶给萧胜做的两双新鞋，“把两瓶动都没有动过的黄油也装进网篮里。”就这样简单，一笔带过。显然，不是传统小说里的悬念，也不是铺垫。这样的写法，引起我的兴趣，原来小说也可以这样写，写得这样云淡风轻，写得不着痕迹。

    奶奶把同样是爸爸带来的土豆和口蘑都做菜吃了，为什么偏偏没有吃黄油呢？奶奶是没舍得吃，还是吃不惯？吃不惯，不应该是理由，在那个饥荒的年月，奶奶饿得浑身浮肿，什么都可以吃，为什么偏偏不吃黄油？“奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时拿抹布擦擦。”可见，奶奶是舍不得吃，看着黄油，就会想起萧胜的爸爸她的儿子。这是奶奶的一份亲情，感染着萧胜并传递给萧胜。

    一直到小说的结尾，三级干部大会在爸爸工作的地方开了三天，吃了三天好吃的。第一天吃的羊肉口蘑臊子面，第二天吃的炖肉大米饭，第三天吃的黄油烙饼——黄油烙饼终于出场了。但是，不是萧胜吃，是人家吃。萧胜馋得很。于是，有了小说的结尾，妈妈从那两瓶黄油中拿出一瓶，给萧胜烙了两张黄油烙饼。“萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：‘奶奶！’”

    萧胜对奶奶思念的感情，在吃到黄油烙饼的瞬间爆发，黄油烙饼中蕴含着萧胜小小年纪里对奶奶的回忆，那里有奶奶对孩子的感情，也有孩子对奶奶的感情。祖孙三代的感情，在黄油烙饼中得以循环。所有的这一切感情，在不动声色中完成。

    可以说，最初我是从这篇《黄油烙饼》中认识并喜欢上汪曾祺的。

    （《北京日报》5.18 肖复兴）