阅读要澄澈地映照世界

    2017年春，作家王安忆应诗人北岛之邀编选一套“给孩子系列”图书，书名定为《给孩子的故事》。从1920年诞生的汪曾祺到生于1978年的张惠雯，25则故事大体以作者的出生年份排序，通读下来，仿佛简略的当代中国文学编年史。在编选过程中，王安忆终于了解到，自己“要的是一种天真，不是抹杀复杂性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非”。以下文字，编者根据采访整理。

    我很早就开始阅读，范围也挺广，主要是童话、传说、神话。那时候，我母亲（编者注：作家茹志鹃）在上海作家协会，我很小时，就到那边的图书馆借书。我记得我总是借一大堆回来，很快还回去再借。对我们现在称之为儿童文学的这些书，我个人兴趣倒不是很大。

    在1960年代，我们是这么分的：学龄前或一二年级的孩子看《小朋友》，以绘画为主，也有文字，是上海的少年儿童出版社出版的；四年级到初一读《儿童时代》，我在这里工作了几年，文字多，但有相当大一部分插图；年龄再上去一点，我们还有上海的《少年文艺》和中国少年儿童出版社的《儿童文学》。我们中国的少年儿童阅读，当时基本上就是这几个阶梯。

    现在，图片、电视、电影还有动漫……直观的东西太多了，所以阅读量非常低。这肯定是不好的，文字很重要，需要更高的智慧。你先得识字，之后还要有一定想象力，能把文字转换成各种各样的声音、画面。读图一定是很直接的，相对来说简单和表面得多。

    现在给孩子看的东西太幼稚了。好像一个人年龄很大，还是这种趣味，三十来岁的人也非常幼稚。这是我从生活中观察到的，具体现象非常多。孩子读书少，动漫都那么简单，好像一个人发育非常晚，始终那么天真。从我们周围的文化环境看，现在的电影、电视等都趋向于低龄化，非常简单，整个标准在不断降低。影视作品我现在看得比较少，它们可能更加强调直觉和所谓的视觉冲击力。

    以前，过于强调孩子要阅读“低”的，其实不见得。大概四年级的时候，我看课外书，班主任过来说不应该看这样的书，意思大概是在你这个年龄看《红岩》已经到头了。我到现在还记得，那本书名叫《虾球传》（注：黄谷柳的长篇小说，以1940年代中后期的香港一带为背景，描写少年“虾球”在底层社会的流浪历程）。我四年级就看《红楼梦》了，《红岩》不能满足我。

    有些概念，把事情规定得越来越窄。我们现在好像分得非常严密，孩子该看的和大人该看的有分界线，有了所谓“成人文学”。其实不是，文学就是文学，文学本身就是青春的读物。

    譬如，有一篇是我向编辑争取的，就是黄蓓佳的《布里小镇》。他们觉得这篇小说好像写和孩子无关的事情，但换个题目，比如“爸爸、妈妈的爱情”，就有了关系。我们不断沟通，他们认为这篇写大人之间的三角恋爱，不应该给孩子看，但里面的人物都那么天真可爱。

    再譬如汪曾祺先生的《黄油烙饼》等写死亡的作品，这关系到我们对孩子的认识：难道不给他看小说，他就不知道死吗？这是时时刻刻发生在我们身边的事情。有些孩子很早就经历爷爷、奶奶去世，回避没有太大意义。严肃的文学当然要回答一些重要的问题：生命是什么，死亡又是什么，世界是怎么样的，我们应该怎么度过光阴……

    我们读小说，是要将感情变得丰富一点，得到一些充实。难过是感情的一种表达，如果一个人连难过都不会，还有什么感情可以享受？现在这个社会，大家都能够分清楚物质贵贱和货币的关系。而张承志的《红花蕾》中那个女孩的生活和货币完全没有关系，她有一种特殊的价值观，她的世界里有另外一种评判标准。希望这些故事能让孩子们明白，有些事情不是理性告诉你的，而是感性告诉的。

    （《南方周末》5.25 宋宇）