两块高丽布

    记得20世纪60年代末，我们全家五口人洗脸用的是两块高丽布。不论是擦脸，还是擦身，抑或擦脚，都用这两块布。 

    高丽布是一种织得很粗糙、很蓬松的土布。我当时年幼，只知其音，不知其义，后来才知道这种土布仿于古代的高丽国（即朝鲜），质厚耐久，擦在身上，感觉有点粗、有点硬。在我幼年时期，乡村（浙江浦江）生活困难，家庭主妇连买一块毛巾都心疼钱。当时心灵手巧的姑娘出嫁之时，要准备好自制的礼品，分赠亲友长辈。我家的两块高丽布，就是爹娘去喝喜酒的时候，人家赠送的。

    全家共用两块高丽布，在城里人看来似乎不够卫生。可当时在乡下，大家奉行的是“眼不见为净”的原则。说起“干净”两个字，代价有点高昂。夏天还好，到了秋、冬、春三个季节，因为气温较低，乡下人不能到池塘或者溪水里去洗澡，又没有公共澡堂，只能在自家的铁锅上烧一点热水，倒进木盆里，用高丽布洗一个囫囵澡。一般是在春节之前，给家里的房子大扫除的时候，也把人的身体进行一次“大扫除”。为了节省烧水的柴火，这样的机会一年当中也才一两次，平时最多用热水擦身而已。天长日久，大多数小孩子的脖子上积了一层污垢，土话叫做“金漆屋柱”。 

    在当时的乡村，百分之九十以上的农民不刷牙，大家都习以为常。从我记事之日起，家里只有爹每天早上起来刷一次牙。全村刷牙最勤快、最科学的，是一个刑满释放的小偷，从劳改农场里学到了早晚要刷牙，而且是在饭后，不是饭前。

    当时，全村家家户户喝冷水，很少有人喝开水，因为浪费柴火。爹当年做木工，喜欢喝红茶，所以我家平时要烧开水，成为村里的另类。茶叶太贵，不能常年喝，姆妈就从集市里买回一毛钱一小捆的“六月雪”。酷暑盛夏，烧一锅开水，舀到放了几根“六月雪”的大钵头里，泡成“六月雪”茶，再倒进陶制的茶壶里，拎到田间，放在田埂上。

    有一天，村里的一个莽夫口渴难忍，看到人家的田埂上放了一把陶制的茶壶，想当然地以为里面是“六月雪”茶，拎起茶壶，“咕咚咕咚”一阵猛灌，回过味来才发现原来里面装的是机油！为此，他的肠胃像水库开闸，一泻千里，拉得精光。 

    在夏天，农家的苍蝇蚊子特别多，剩饭剩菜放在碗橱里，有蟑螂咬，放在桌子上，有苍蝇叮。但大家不会因为饭菜被蟑螂咬过，被苍蝇叮过，就倒掉了，下餐还是照吃不误，总比饿肚皮强。因为从小生活在这样的环境里，村民对各种各样的细菌都有了较强的抵抗力，远远胜过城里人。所以，乡下有句老话“肮脏吃吃肮脏大，干净吃吃变猴头”，不无道理。

    记得有一年开始，乡村里搞爱国卫生运动。大扫除以后，大队的妇女主任带着生产队的妇女队长，挨家挨户上门检查，并当场判定清洁等次，然后“啪”的一声，在你家门口张贴一张评语：“最清洁”、“清洁”或者“尚清洁”。我当时年幼，不解“尚”为何意，问大人，说就是“不清洁”。长大以后，从字面上理解，“尚清洁”是“还清洁”的意思，是给“不清洁”的人家留一点面子。因为贫穷，虽然五口人共用两块高丽布，可在搞爱国卫生运动的时候，大队干部年年在我家门上张贴的评语都是“最清洁”！ 

    （《最喜小儿无赖》浙江大学出版社 王向阳）