火柴

    我学会抽烟时，火柴两分钱一盒。此后，香烟经常涨价，都涨疯了，上月在成都的烟摊上一打听，一包过滤嘴“云烟”，竟然要价四元五角，实在令人胆寒肝颤，真算不清它比三十年前涨了多少倍（虽然那时没有过滤嘴）。国营商店的牌价没这么邪乎，却长期缺货，除了高干“特供”之外，普通百姓谁个买得到官价的“云烟”哩！

    据说国家有政策：烟酒不是人民群众的生活必需品，多涨价也无妨；火柴却是家家户户天天要用的，所以不准涨价。

    不准涨价，就真的不涨了吗？

    我愿出庭做证：三十多年前的火柴，是长支的；后来说是为了节约木材，改成了短支的；短了三分之一，仍卖两分钱一盒，等于涨价。从前的火柴，每盒约装一百一十支，鼓鼓囊囊；后来变成了每盒九十支，七十支，装不满一平盒，拿的时候必须小心，如若竖着拿，就会像拉抽屉似的一秃噜，撒一地火柴，费事往回捡吧。这又是一种涨价儿。还有，火柴的质量逐年下降，木杆的材质变次，药头也蘸得不饱满，我数过，一盒之中总有几支至十几支断杆、小头或无头的火柴，划不着，也是变相涨价。

    更有甚者，是火柴缺货。一九八一年我去广州，偌大的城市买不到火柴，被迫买打火机用。据说火柴工厂生产得越多越赔钱。不久，广东省火柴提价，三分钱一盒，虽然一次涨价百分之五十，总比缺货好得多呀！此时我因事到长沙，发现长沙也买不到火柴。据朋友说，本来还有，但是邻省一提价，湖南的火柴就“流”到广东去了。后来湖南也调了价。

    回到北京，火柴问题更有趣。一是市面上买不到两分钱一盒的，要凭户口本每户每月供应半包（五盒）；二是打火机大量上市，几块钱乃至几十块钱一个，坏了还没处修；三是“高级火柴”敞开供应，六分钱一盒，长杆，大药头，盒面图案印刷精美，一扁盒却只装三十支。质量相当好，可供外宾使用。一支火柴能连续点燃两三支香烟还烧不到手指头；火柴杆又经过药水处理，燃过之后自动变成一条黑色木炭，不掉火星儿，不小心也不会烧地毯。六分钱只相当两美分，对外宾来说，还不是两分钱一盒吗？反正北京的火柴没涨价。

    我多么希望北京的火柴也卖三分钱一盒呀，那样，不仅买着方便，我还可以省钱，也不会烧坏地毯。可惜，北京市这种物价平稳的局面一直维持到了一九八四年，就是不准火柴涨价！

    选自1987年第9期《散文选刊》 

    (《流年记》漓江出版社 赵大年）