梧桐花开

    梧桐大多长得高直挺拔，但因是速生木材，质地疏松、分量轻，虽然乡村木匠可以用它做一些简单家具，送老的寿材也多半用到它，但在我们小孩子看来，它既不能做弹弓(多用槐木、柞木做成，用粗铁丝做的算是儿时玩具界的“奢侈品”)，也不能刻“皮猴”(多用松木削成，用鞭子抽，使其在冰面上飞速旋转，类似现在的陀螺)，只有等到暮春花开时节，梧桐才会得到我们的青睐——在我和小伙伴们的眼里，梧桐唯一的好处大概就是它的花了，那可是我们童年时代的美味儿啊!

    记忆中童年所有事事物物似乎都与吃有关。一年四季中，“吃货”小孩最喜欢的当然是冬天——节日最多，各种好吃食纷纷亮相。秋天也是好季节，作为苹果之乡的老家，多的可不仅仅是苹果，那满山遍野的鸭梨、红枣、板栗，把秋天变成一场山果的盛宴。在我们看来，最为萧条难熬的是春天，无论是花枝招展还是绿肥红瘦，都不好吃。倒是在大人眼里没什么用处的梧桐花，刚好填补了这个空白。说是吃梧桐花，其实吃的并不是花，而是花蜜。摘下一朵梧桐花后，把花萼揪掉，留下花蕊和与花蕊相连的花蒂，轻轻吸吮那细长的花蕊，清甜的花蜜就被吸入嘴中。

    梧桐树挺直高大，树皮光滑，枝干很容易折断，爬梧桐树是件危险的事情。姥姥家院墙外有一棵大梧桐，某日我带着表弟立明和春明站在树下够梧桐花，低处的几串被够下来分享后，我站在院墙上伸手去够高处的一大串梧桐花。石头松动，慌乱中我一脚踩空，两手本能地死死抱住梧桐树枝，还没明白怎么回事，只听一声巨响，看似粗大的梧桐枝竟然齐根断掉，我从两人多高的树上摔到了地上。

    姥姥在院子里听到声音，三步两步跑出来，看到我后二话没说，一手抓着我胳膊把我拎起来，一手在我后背“啪啪啪”连拍三下——我这才缓过气来，放声大哭。

    姥姥是小脚，平时走路挺慢，这次从院子里跑出来救我，步履之快，有如神助，真是无法以常理推之。我太姥爷是晚清秀才，人道是“秀才学医，笼中捉鸡”，虽然没像他表兄一样考中进士跟随左宗棠大帅经略西北，但他后来却成了十里八乡著名的儿科医生;姥爷益三先生继承了太姥爷的衣钵，上世纪六七十年代已不允许私人开药铺了，可还是不断有乡亲抱着小孩上门请姥爷诊治，姥爷来者不拒，一生免费为乡亲们诊病。姥姥不识字，也从未专门学过中医，但姥爷给小孩治病时她在旁边帮忙，时间久了望闻问切竟也能上手;姥爷去世后，隔三差五也还有乡亲抱着孩子找姥姥看。姥姥所开的药大都是农村常见的食材，比如葱根儿啊、白菜帮子啊、鸡蛋清啊什么的。如今，看到了梧桐花，我仿佛又看到姥姥那迈着小脚疾步如飞的身影，感觉到那刻不容缓的救命三掌拍在我后背上……

    （《文汇报》6.14 李强）