自己不倒，啥都能过去

    我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

    姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。姥姥从前说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下，是咬着牙挺到天亮。天亮了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。”

    我是在孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊，她知道孩子问题大了，否则我不会旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。我只知道烟灭了，恐惧就来了。

    这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，但还有一个人睡不着，那就是姥姥。我对着天祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。”

    那些日子，我的眼睛真的快看不见了。着急、上火、哭，眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，这一切我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。

    姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，这就是姥姥。

    一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮，祈祷的是同一个神，我为儿子，姥姥为我。

    我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走，她是多么不愿意走啊！

    走吧，姥姥，我是真顾不上您了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事。她叮嘱我：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

    我记着姥姥的话了，我知道，我要是倒下了，儿子就没救了。我开始不哭了。我坚强地抱着儿子踏上了去美国的求医之路，这一走就是10年。

    每年我带儿子去复查都像上刑场一般，等待着判决。直至大夫说：“孩子，等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运！”我泪流满面。

    这大好的消息姥姥已经无法知道了，她走了，可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道呢？到最后姥姥也不知道我儿子到底遭遇了什么，她只是劝慰我：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数了，福又回来了。”

    （《广州日报》6.14 倪萍）