为珠峰立传的人

    关于人的传记，并不鲜见；而为山峰写史立传，凤毛麟角。日前，国家测绘地理信息局测绘发展研究中心副主任徐永清所著《珠峰简史》正式出版，这是国内学者第一次尝试讲述一座山峰——珠穆朗玛峰的历史。

    忘不了珠峰的人和事

    2005年，时任中国测绘宣传中心副主任、《中国测绘报》社副社长的徐永清，以珠峰复测新闻发言人的身份，在珠峰和承担测绘任务的国测一大队朝夕相处2个月。

    “记忆是有选择性的。人的一生，没齿难忘的事情，凤毛麟角，让我多年来魂牵梦绕的经历中，珠峰复测，无疑是其中之一，那是我一辈子最艰苦，也是最自豪的时刻。”徐永清说。

    2005年4月13日。从山下出发，100多公里的“搓板路”，坐车要五个多钟头。到珠峰大本营，向南望去，主峰犹如金字塔尖，直插云顶。

    光是建营就把他们折腾得够呛。当时珠峰大本营的风力达到9级，十多个人一起用力还是拽不稳帆布帐篷，其中一顶帐篷被吹跑，他们开车追了5公里才追上。躺在这种帐篷里，睡在白白皑皑的珠峰脚下，滋味可想而知。白天，帐篷内气温飙升至40℃，可下午阳光刚一消失，寒冷立刻渗透手脚，夜间气温低于-20℃。昼夜之间，从蒸笼到冰窖。

    帐篷内的生活是缓慢而痛苦的。说几句话都会喘个不停，写稿时大脑反应迟缓，挂在嘴边的词半天想不起来。这种状态下，还要和高原疯狂的电脑耗电速度抢时间。完成工作钻进睡袋，脱下衣服，气喘吁吁地躺到那张永远放不平的行军床上，躺下半个小时，想睡却睡不着，整个人处于迷迷怔怔的状态。

    “条件最恶劣的时候，很多普通测绘队员跟我反复说过一句话，‘这可能我这辈子唯一一次参与测量世界最高峰，这时候不拼命，那什么时候拼命？’”徐永清说，“中国进行珠峰高程复测，就如同妈妈给孩子量身高一样。8844.43米，新的‘中国高度’诞生。这组数字的背后，彰显的是中国的主权、尊严、责任、荣耀和实力。”

    就在测量任务圆满完成、队员们启程回京途中，徐永清在航班上心动过速，心跳达到每分钟200多次，经停成都时紧急就医。那是他离死亡最近的一次。

    期待写好“新山海经”

    没有鸟儿飞得过珠峰？这个结论是错的。实际上，每年有5万多只蓑羽鹤在那里进行着地球上最艰难的迁徙，其中有四分之一无法继续向南，它们有的被冻死，有的在飞翔中体力不支，还有的落入金雕的利爪……徐永清把蓑羽鹤的壮美故事写进《珠峰简史》。

    为地理景观写史立传，是地理科普作品中的一个独特类别，这其中，《青白尼罗河》是知名度最高的作品之一。这部作品一面世即畅销全球。而徐永清却没有把畅销书定为目标，他更愿意做一位“房龙”，荷裔美国作家亨德里克·威廉·房龙，同样是记者出身，同样以把人类关心的故事贯穿在地理知识介绍中的写作思路。

    在测绘局同事刘子刚的心中，《珠峰简史》最大的魅力在于书中蕴含的人文关怀，这是除了播散知识之外，科普的另一项重大意义。

    在徐永清的笔下，人类征服珠峰的历史始终有两条线：一条是挑战自然的赞颂；一条挑战自然的思考。前者，几乎所有触及珠峰的著作都会提及，而后者，则鲜有人问津。

    “第一个思考，就是垃圾污染问题。我在珠峰大本营时就见过垃圾，也听过对垃圾的抱怨，特别是大本营高度之上的氧气罐、登山装备以及人类排泄物，几乎随处可见却没有能力处理。”徐永清说，“第二个就是人性的污染。随着技术水平的进步，登珠峰渐渐成为富人的游戏，团队精神和互助精神已经沦落，取而代之的是冷漠。如果前面的登山者掉入冰窖，后来的登山者只会继续登自己的山，不会去救人。”

    “提出这些，我就是想告诉读者，人类应该热爱自然、敬畏自然，与自然和谐相处。否则，大自然的报复必会到来。”徐永清说。

    （《文汇报》5.24 赵征南）