柴火的变迁

    小时候生活在农村。柴火在农家的地位，真是太重要了。那时的农村，柴火紧缺，有的妇女做饭时，间有饭还没有做熟，却续不上草的窘迫。一着急，便将那屋檐上的房草拽下几把，塞到锅底。

    在我们家里，这种情形从来没有过，因为母亲一见东屋里柴火少了，就急忙上山去拾。拾柴有两种：一是砍柴，二是搂草。砍柴用镰刀，主要搜寻那些秸秆比较硬挺的杂草，一根木棍顶好几把杂草。也因此，这类柴火极少，常常还没有熬到秋天，就被人抢先收割了。而搂草，则是到树底下、沟壑里或道路两旁去收拾落叶。我们那里是丘陵地带，漫山遍野都是果树，山坡上长着松树。到了秋天，将苹果收获后，等着天冷，天一冷，几场严霜一打，松树叶、果树叶还来不及还手，就从树上掉下来，与泥土为伍。全村人马，一齐出动，到山上搂草。

    母亲很会搂草。有的树底下，已经被人家扫荡过几遍，可是母亲仍然不放弃，从山的高处，慢慢往下赶着搂，渐渐地，积少成多，在她的筢子底下，就有了一个越来越大的草球。记忆中，母亲的两只手腕上，总是贴着止痛膏。那时不懂事，连问个为什么也不会。母亲也不说，只是不停地干活。

    随着我们弟兄先后外出参加工作，家里生活条件逐渐好转，找卖柴火的给送过几次柴草。但母亲心疼钱，还是坚持上山拾草。八十岁那年，她还拿着筢子和网包上山。我们知道后，说：“您再这样干，不怕别人家笑话我们不孝顺么？”母亲这才罢了搂草的念头。

    后来，进入了蜂窝煤与煤球时代。有的人家直接到商店或煤厂购买成品。有的人家则自力更生，从煤厂拉回来比较便宜的煤末，加上黏土，以水搅和，用一个专门的模具，压出一个个蜂窝样的煤饼。

    改革开放之后，生活条件逐渐改善，修剪后的树枝被堆在地里。沟沟壑壑，满目都是柴草，却极少有人去砍、去拾了。许多人家都用上了罐装液化气。后来，城里铺设了燃气管道，家家户户用上了管道气，更加省事省力。母亲看到这些，经常感叹道：“现如今的人，够有福了。怎么会想到，做饭不用去拾草呢！”

    如今不但液化气替代了柴草，而且这个“柴”居然连火也见不着了。这就是电磁炉。母亲一开始不相信，看不见火苗也能做熟饭？如今，母亲也会用电磁炉了，也会用微波炉了，也会用电烤箱了。而且再不问为什么。她说，这个社会，什么奇巧事出来，都有可能。

    （《人民日报》4.8 孙贵颂）