父亲永远不与儿子亲热了

　　贾平凹

　　父亲贾彦春，一生于乡间教书，年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，受罪至第二十七天的傍晚去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。

　　我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。

　　守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来人往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的。往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。

　　“文革”中，家乡连遭三年大旱，生活极度拮据，父亲却被诬陷为历史反革命关进了牛棚。正月十五的下午，母亲炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父买了四包香烟，让我给父亲送去。我只能隔着栅栏缝儿看父亲，我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了。

　　那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲一见我就说：“我害了我娃了！”放声大哭。父亲胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。

　　在家族里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”

　　当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你走了，有什么事我给谁说呀？！”我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。

　　父亲是极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎。可以告慰父亲的是，母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹都一下子更加成熟。小妹的婚事原准备推迟，但为了父亲灵魂的安息，如期举办。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。

　　（《文汇报》4.3）