姐姐 那一天我丢掉了你

    宫一栋

    农历大年廿九的晚上，我接到了哥哥的短信。“姐姐呼吸急促，医生说衰竭，让进ICU（重症监护室）。”

    姐姐的病情发展竟如此之快！这次回家两个星期，住院的姐姐没有和我聊过一次天。更多的时候，她就在床上待着。我们之间的对话，只局限于她跟我说：“小弟，不要那样扶我起来。”

    “小弟”是姐姐对我特有的称呼。多年以来，她一直这样叫我，饱含着无限温存和疼爱。姐姐，是一个男人生命中其他女人都无法替代的角色，既不同于母亲和妹妹，也不同于妻子和红颜。姐姐，就是姐姐。

    2015年秋回国陪姐姐看病，那年冬天，在北京协和医院结束治疗后，姐姐又站了起来。她挽着我的手，走过东单北大街那些她最爱的小店。她曾经那么能走，一走就是十几公里，奥林匹克森林公园是她的天与地。我们躺在开阔舒朗的芦苇荡旁，姐姐说，新鲜的青草味怎么闻也闻不够。

    也许是冥冥中的感召，姐姐前一天没有进食，晚上10点，呼吸开始变得急促。我们没有用呼吸机，也拔掉了扰人的心电监护设备。两天前，我们已经和主管医生签过字，不进ICU。母亲说，要让姐姐尽量舒服一些。

    姐姐出远门不多。1995年我去上海读大学，是姐姐陪我去的。姐姐那年23岁，风姿绰约，亭亭玉立，蓝色的牛仔衣裙映衬出她姣好的面容。宿舍的同学还以为是我女朋友来送我。

    2011年我在剑桥读硕士时，曾两次带姐姐和母亲去那里。那是姐姐最喜欢的地方，特别是格兰切斯特果园。姐姐摘抄了很多剑桥风物志，我至今还保留着她娟秀的笔记。姐姐体寒，又钟爱自然，所以她尤为喜欢英国的柠檬姜茶，还买了几包带回国……

    大年三十早上8点，我们再一次问她：“姐姐，你想不想回家？”她眼皮翕动了两下，用力点了点头。9点25分，我们将姐姐送回家。9点54分，姐姐在家中闭上了双眼。

    3天后，我们送走了姐姐。在殡仪馆，我给姐姐整了整帽子，摸了摸她的脸颊，把她的手臂掖进被子里。铺金盖银，这是妈妈亲手做的衣服和被褥，姐姐穿着一定很舒服。

    （《中国青年报》4.5）