芭蕉扇的回忆

    在普遍用不上电扇，且还不知空调为何物的年代，每到夏夜来临，人们口头上流行的词语最是“乘凉”了，上海人还要加个“风”字，叫“乘风凉”。乘凉总是要到室外露天的地方。无论有无清风徐来，多数人乘凉时，都会有一柄芭蕉扇在手。

    1959年，我在家乡盐城时，在那有十几户人家，大杂院的一方天井里，每到夏夜傍晚，每家每户的小桌小凳小椅就星罗棋布地摆开来了，摆置在约定成俗的位置上，准备晚饭。晚饭后的节目就是乘凉。家长里短东拉西扯地闲聊时，人们都手执芭蕉扇。除自造清风外，这芭蕉扇又似一种道具，相助人说话时的气韵。那么多时而轻摇慢晃、时而快扇急动的芭蕉扇，实是一道自得其乐的夏夜图景。

    有一年暑假，我到一农村同学家玩，小住两日。见农家大院乘凉景象，与我家那里有些相似，还多了些临时搭起的木板床铺，用来露天过夜。无论坐着的还是躺着的，都有一柄芭蕉扇在手。

    我到上海读书后，发现上海人乘凉几乎都在自家门前，并且差不多每家都有只躺椅。乘凉人一手扶着椅把，一手摇动着芭蕉扇，有时还眯着眼，一副悠然自得的样儿。有一年夏天，我在“火炉”武汉出差，酷暑难耐。到了晚间，闷热得屋里是绝对睡不了的，就与同事聚集到楼顶平台上，安营扎寨，自然芭蕉扇是不能离手的。在楼顶放眼望去，只见满城高空扎寨的景象，蔚然壮观。于是，我临高望远，忽发想象，在这夏夜，大概全中国都在摇动芭蕉扇了吧。

    1956年社会主义改造高潮后，街面上各商店都要表现进步，盐城很多柜台上都系了一柄芭蕉扇，供顾客买东西时清凉。记得有个柜台上的条幅太煽情了些：“同志，看你热的，快扇扇！”1959年夏季高考时，天奇热。考场上的一只吊扇作用不大。我右手夹着钢笔做题，左手就摇着芭蕉扇。现如今，要带芭蕉扇进考场，岂不成怪事，实际上也是决不允许的。

    我想芭蕉扇还有以下几个功用。一是驱赶蚊蝇。那时蚊蝇多，芭蕉扇是最顺手最有效的驱赶工具了。二是路上遮阳。夏日路上，阳光火辣辣的，经常看到有人将芭蕉扇举在头上方，尤其是中老年妇女居多。三是用在煤炉炉口扇风，让火旺起来。不过一般人家是舍不得用新扇的，都是用半旧半破的。还有一种功用，说来有些牵强，就是打小孩子。乘凉时，几个小孩子在大人身边嬉闹，大人烦了，训斥之同时，顺便用芭蕉扇拍打几个小脑袋瓜。小孩子不觉疼痛，反而忽如一抹清风，嘻嘻的逃走了。

    以前我们家一柄芭蕉扇要用多年，今年用过后就收藏起来，明年再用。新买回的芭蕉扇，我母亲就用布条镶边保护。多数人家为防止与杂院中邻家搞混，扇面上常设标记。比如我家扇面上就有个“凌记”字样。两字先用毛笔写好，后用煤油灯火熏，再擦去熏黑面上的毛笔墨痕，两个白体字就显出来了。

    （《我们这代人》上海社会科学院出版社 凌武宝著）