我曾每天在故宫“行走”

    ■于是之

    在我还是孩子的时候，曾经有大约两年的时间，要每天在宫里行走。“行走”自然是借用，是说我曾每天在里面穿行两趟的意思。

    从不满周岁时起，我家就一直住在故宫的西华门外。懂点事的时候，我才知道那里边是故宫，是皇帝住过的地方。但也从未进去玩过。当时的门票钱听说是很贵的。我只是常常同些小伙伴们在西华门外放放风筝，弹弹玻璃球。记忆里仿佛那总是在冬天刚过、春寒犹厉的季节。禁城以外，风也似乎特别地硬，能把我们的耳朵、手脚冻得生疮。

    后来，我之所以能够“进宫”，首先是因为我考上了东华门之东的孔德小学。于是我每天便须从西筒子河绕西阙门，再出东阙门，而后沿东筒子河东行，才能走到我的学校。

    谁知道我每天的这种负笈东行的行动，竟感动了我同院的一位在故宫里专司剪除石缝间杂草的老人。

    老人姓什么，我已记不清了，只记得我称他为“爷爷”。爷爷好像总不大爱说话。夏天的晚上，大家都在院里乘凉，邻居之间照例会做一些亲切的、无拘束的谈话，但从来听不见爷爷的声音。他或者蹲坐一旁，或者是已经睡去，反正没有人注意到他。想不到的是，爷爷竟同情起我来，为了方便我上学，他居然为我疏通了东、西华门的守卫，使我能够每天在宫里穿行两趟。原来走的是“弓背”，现在能走“弓弦”，路途可就近得多了。因此我非常感激爷爷。在每天穿行时，见到老人便大声地招呼一句“爷爷”。而爷爷则只管除草，头也不抬地“嗯嗯”两声算是回答。这种“爷爷”、“嗯嗯”的对话，大抵也是每天两次，而且延续了两年的时间。记得每次“爷爷”、“嗯嗯”之后，我差不多总要回过头去再看看他；而他，差不多总是不再看我。因此，我所能看见的只是一个在空旷的丹墀之外的埋头除草的老人。他默默地除着、除着……

    现在，爷爷一定早已过世，也许他就终老于他的除草生涯，又有谁知道呢！一位不识字的、一生默默的劳动者，竟然尽他的可能关怀了一个未来的知识分子。

    （《清泉》商务印书馆国际有限公司）