榆钱饭

    我自幼常吃榆钱饭，现在却很难得了。

    小时候，年年青黄不接春三月，榆钱儿就是穷苦人的救命粮。杨芽儿和柳叶儿也能吃，可是没有榆钱儿好吃，也当不了饭。

    那时候，我六七岁，常跟着比我大八九岁的丫姑，摘杨芽，采柳叶，捋榆钱儿。丫姑是个童养媳，小名就叫丫头。

    村前村后，河滩坟圈子里，一棵棵老榆钱树耸入云霄，一串串榆钱儿挂满枝头。丫姑野性，胆子比人的个儿还大；她把黑油油的大辫子七缠八绕地盘在脖子上，雪白的牙齿咬着辫梢儿，光了脚丫子，双手合抱比她的腰还粗的树身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到树梢，岔开腿骑在树杈上。

    我站在榆树下，是个小跟班，眯起眼睛仰着脸儿，身边一只大荆条筐。

    榆钱儿生吃很甜，越嚼越香。丫姑折几枝扔下来，“先喂饱你！”我接住这几大串榆钱儿，盘膝坐在树下吃起来，丫姑在树上也大把大把地揉进嘴里。

    我们捋满一大筐，背回家去，一顿饭就有着落了。

    九成榆钱儿搅合一成玉米面，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，只填一灶柴火就够火候儿。然后，盛进碗里，把切碎的碧绿白嫩的春葱，泡上隔年的老腌汤，拌在榆钱饭里，吃着很顺口，也能哄饱肚皮。

    这都是我童年时代的故事，发生在旧社会。但是，十年内乱中，久别的榆钱饭又出现在家家户户的饭桌上。

    政策一年比一年“左”，粮食一年比一年减产。靠谁呢？只盼老榆树多结榆钱儿吧！

    丫姑已经年过半百，上树登高爬不动了，却有个女儿二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆钱儿，我这个已经人到四十天过午的人，又给她跑龙套。我沾她的光，她家的饭桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆钱饭，混个肚饱。

    一九七九年春天，我回了城。一九八零年不见亏粮了，一九八一年饭桌上是大米白面了，一九八二年更有酒肉了。

    不知是想忆苦思甜，还是想打一打油腻，我又向丫姑和二妹子念叨着吃一顿榆钱饭。丫姑上树爬不动了，二妹子爬得动也不愿爬了。一九八一年回乡，正是榆钱成熟的时候，可是丫姑又盖新房，又给二妹子招了个女婿，双喜临门，我怎么能吵着要吃榆钱饭，给人家杀风景？

    一九八二年春，我赶早来到二妹子家。一连几天，鸡、鸭、鱼、肉，我又烧肚膛了。忽然，抬头看见院后的老榆树挂满了一串串粉个囊囊的榆钱儿，不禁又口馋起来，堆起笑脸怯生生的地说：“二妹子，给我做一顿……”二妹子脸上挂霜，狠狠剜了我两眼。我知道，眼下家家都以富为荣，如果二妹子竟以榆钱饭待客，被街坊邻居看见，不骂她刻薄，也要笑她小抠儿。

    一天吃过午饭，我正在床上打盹，忽听二妹子大声吆喝：“小坏嘎嘎儿，我打折你们的腿！”我从睡梦中惊醒，走出去一看，只见几个顽童爬到老榆树上掏鸟儿，二妹子手持一条棍棒站在树下，虎着脸。

    “罚你们每人捋一兜榆钱儿！”二妹子扑哧笑了，刚才不过是假戏真唱。

    我欢呼起来：“今天能吃上榆钱饭啦！”

    “你这不是跟我要短儿吗？”二妹子又把脸挂下来，“我哪儿来的玉米面！”

    是的，二妹子的囤里，不是麦子就是稻子；缸里，不是大米就是白面。有了榆钱儿又没有玉米面，我只能生吃。

    （《味是故乡浓》北方文艺出版社 刘绍棠）