弄堂里的公用电话

    在电话还没有完全普及时，上海弄堂里的公用电话起到了传播和沟通的作用。

    那时候，整个居委会只有一台公用电话，就放在阿拉弄堂的摇纱间里。说是摇纱间，只不过是一间石库门的房子改造了一下，在黑色大门边上的红砖上挖了一只小方孔，小方孔里就放电话机。摇纱间关门，那个方孔也关上了小门，哪怕里面电话响个不停也没有人去接了。

    平时用电话的人很少，如有打进来的，也是摇纱间的阿姨接听，并把对方要讲的话记录下来，然后就等有人来打电话再叫来人把纸条带出去，往往很要紧的事就被耽搁了。曾经有过这样一件事，有个电话是18号里强强的姑妈打来的，是从南京打来的长途电话，说姑父得了急病，请强强转告自己的父母，赶快来南京见上姑父最后一面。

    接电话的阿姨如实记下了，就把纸条放在电话机下，自己就去摇纱了。直到强强来摇纱间打电话时，阿姨才想起来。结果，强强一家人赶到南京，姑父已经去世多日了。

    好在那时候的人都很朴实，也没有去找那个阿姨要什么精神赔偿，反而怪南京为啥不拍一只电报到上海。

    发生了这件事情后，公用电话就搬到弄堂口的烟纸店里。但烟纸店是在弄堂口，一只电话打进来，还要派人去叫，如果是在弄堂口的门牌号码那时间还可以，有时候的电话却是在弄堂底的，来回就要十分钟左右，一只电话搁置着，几个人想打却打不出去，没有多久，公用电话又要搬了。

    这次索性搬到居委会，居委会就在我家楼下，公用电话铃声一响，就如警铃大作，我家的猫就上串下跳，以为哪里出了急事情。但居委会的干部们也没有时间来接听电话，他们每天要处理很多事情，要不断地到弄堂里去了解情况，如果哪家发生矛盾，治保主任就更忙了，一天二十四小时，起码十二个小时在做调解工作。于是电话铃声劈头盖脸地响起来，也没有人去接电话。

    后来，居委会的陈阿姨找到我母亲，问她愿不愿意去管公用电话。居委会决定把公用电话放给专人管理，并决定选四个人，分二班制。我母亲想反正电话就在我家楼下，进进出出也方便，就欣然接受了这份工作。

    母亲喜欢人家叫她宁波阿姆，宁波阿姆识字，每只电话来了，她会很认真地把对方电话内容记下来，然后就把不是很紧急的电话内容夹在黑板上，等几张传呼单都是一个方向时，宁波阿姆就拿着电话单去挨家挨户传话了。

    和宁波阿姆搭班的是另外一条弄堂的爷叔，大家都叫他老杨。翻班搭档的是隔壁弄堂的罗阿姨和本弄堂的阿玉。罗阿姨和宁波阿姆关系不错，因为宁波阿姆会做各种各样衣服，特别是刚生出来的小毛头衣服。

    为此罗阿姨专门叫宁波阿姆为她将要出生的外孙做了好几套毛头衫，做衣服的工场间就设在电话间里。宁波阿姆做的全是手工活，一针一线缝出来的。她在做的时候，突然灵光一闪，对罗阿姨说：“你女儿肯定是生儿子的。”

    罗阿姨一听开心呀，女儿能生儿子，那在婆家就能母凭子贵了。但她问宁波阿姆凭啥说是生儿子？

    宁波阿姆神秘一笑：我是念佛的人，我有灵性。

    罗阿姨一听就再也不问究竟了，就买了很多男孩子穿的颜色布料，让宁波阿姆为外孙从头到脚、从一岁到三岁、里里外外都做遍。

    果然，罗阿姨的女儿生了个儿子，这下宁波阿姆出名了，电话间里挤满了人，有准备生小孩子的，有怀孕的，反正大家都知道了宁波阿姆会算命，会在做衣服时就能知道是男孩子还是女孩子。

    那时候的电话间真闹猛，来打电话的，打好了再坐一会儿，等回电的，也坐在一边看宁波阿姆做衣服，附近弄堂里的人都来电话间打电话了，电话间也变成了茶水间，谁家结婚都会送喜糖来，生了男孩子红蛋也往电话间送。

    我真羡慕别人有电话，特别是宁波阿姆用石骨挺硬的宁波话叫道：“24号王亚萍电话。”我就在想什么时候我也有电话呢？

    有一天早晨，我还在朦胧睡梦中，只听得老杨在叫我的电话，于是，我忙穿上衣服就往楼下奔，我有点激动，更多的是骄傲，我也有电话了。后来，我的电话越来越多，特别是到了冬天，我还在睡觉，电话就来了，我一边穿绒线裤，一边还要穿上外套，慌慌张张地下了楼。可紧张的是，我姆妈就守在电话旁，她一边竖起耳朵偷听我的电话内容，一边戴上老花眼镜在一张白纸上划正字，一个正字代表五，就意味着有五只电话收账。

    但好在每次我的电话都是老杨接的，这时候的宁波阿姆总是出去叫电话了，也许是天意，我的秘密没有让她知道。后来，宁波阿姆索性问我是不是外头有男朋友了？我说我没有找男朋友，是单位的同事打给我的。宁波阿姆就哦了一声。事实是我确实没有说谎，单位男同事喜欢我，并不代表我就会嫁给他。

    后来，我进了报社，利用工作之便申请了只私人电话，也就不用急猴拉猴地去公用电话间接听电话了。但宁波阿姆继续在电话间里接电话，为人做小孩子衣服，烧腊八粥给大家吃。

    电话间里，什么张家长李家短的事情都能听到，但我姆妈从来不会传播那些流言蜚语，还把自己家里的电话号码告诉邻居，说如果谁半夜三更有事就打这只电话号码。

    渐渐地，随着电话机的扩容，原来的6位电话号码也升到了8位数；再后来，公用电话也慢慢失去了作用，但人们永远不会忘记公用电话在居民们生活中起的作用，那种作用远比现在的那些微信、QQ、邮箱等电子通信来得亲切和生动，因为没有任何一样东西比人与人之间的交往和沟通更具有亲和力。

    （《上海十八样》上海文化出版社 董鸣亭）