他手支下颌,侧头思考,时光静谧定格。时间是2017年1月16日。上海家喻户晓的“造桥英雄”朱志豪,平静而朴素地走到生命尽头,享年86岁。
此前,癌症来得毫无征兆。
2个多月前,朱志豪的生活还一切如常——自退休以后,他每天把自己收拾得干干净净出门,早晚都坚持走半个钟头,买菜做饭也兴致盎然;回到家,会在书房里整理书籍,或帮一些工程项目解决难题,若被老伴打扰,会气急败坏地说“走走走”;他不抽烟喝酒,但会突发奇想找点“乐子”,比如自己画张图纸、裁剪布料、缝出沙发套来;他还参加了由一群老同志组成的“百老德育讲师团”,定期给社区讲故事……
癌症诊断下来的那天,医生要求住院。
朱志豪认为没什么。他不是没得过癌症,早些年的胃癌让他切掉2/3胃加上50次化疗,也都扛过来了,他不断跟老伴杨锦霞说:“得快点治好,我还要去北京汇报工作呢。”
但是很快,他就意识到,这次不同于以往。杨锦霞一直纠结要不要把医生的话和盘托出,朱志豪自己却看得清楚,还会通过计算药量、尿量分析病情。“我不行了,这次可能是个大毛病。”他喃喃自语。
组织纪律,即使在那个时候对朱志豪依然很有用。他有一次想回家,“我跟他说,你现在腹水很严重。医院也有组织纪律。你万一回去,病情加重,连累了人家,人家要吃批评的。他立刻不响了,老老实实呆在医院。”杨锦霞说。直到生命的尽头,他都是平平静静的。有一天他大概是在心里面回顾自己的一生,说了一句:“我尽力了。”
朱志豪最看重一个人的品格是“认真”,“你干事情只要认真,哪怕你再没有经验,到最后你会出经验;假如你工作不认真,哪怕你本事再大,到最后肯定要出问题。”他曾在接受电视采访时说。当年造黄浦江大桥时,朱志豪每天一到办公室,拎着安全帽就上工地。三四十米的塔,相当于10层楼,他都直接爬上去。
南浦大桥临近通车,验收发现伸缩缝的工艺有些粗糙,朱志豪一听,当场要求“一定要返工,拆掉重新搞”。这股“拼劲”,让上海人建工程的守时、讲原则的局面形成了。南浦大桥是由上海市向世界银行贷款的,最早世界银行还有所疑虑,后来到杨浦大桥建设时,世界银行主动来提供贷款。
2013年,朱志豪去参加一位因病去世的普通高工的告别仪式。谁都没想到朱志豪会特地赶来。他说,因为“一直记得那个小鬼做事很认真”。对于小辈,他说:“个人理想要与国家需求相结合,只有脚踏实地、不惧艰险,才能实现人生价值。”
“他老讲他那一套。你也不能和他说不时髦,他心里这样想,觉得它对,就这么说。”杨锦霞说,老朱就是希望这种价值观能继续在下一代、再下一代,延续下去。
(《解放日报》1.22 王潇)

上一版



缩小
全文复制
上一篇