我们这一代人的乡愁

    几千年来，乡村是滋养中华民族的家园。从人生开始，人们在乡村成长、读书；到了人生的最终，无论是贸通四方的商贾、仗剑远游的侠客或者入仕做官的贤达，最终都要回到乡村，带回他们的财富、见识、审美和愿望，改造村落，颐养天年，在村边埋下骸骨。农耕文明与乡土建筑相互融合，乡土建筑的各个部分都在功能和意识形态上与社会、历史、文化息息相关。然而，当下数以十万计的古村落却在开发进程中湮灭。

    上世纪80年代初，陈志华投身到乡土研究中。1982年，53岁的陈志华成为中国第一批前往意大利学习文物保护的学者。当时他还没意识到，此后，中国古村落的保护将成为他余生使命。

    在意大利一个古城墙的角楼里，房间内部十分粗糙，甚至没有厕所。但住在这里的大学老师仍感到骄傲，一位老太太拿着一盏很古老的琉璃油灯，带陈志华参观房子，指着壁炉边上只剩下三分之一的花边说，“这是洛可可风格的！”

    一个普通市民对于历史文化遗产的敬畏让陈志华惊奇。

    陈志华回国后便化名“窦武”，写下大量建筑批评文章，几乎涵盖中国建筑运动浪潮的每个阶段。他批判建筑中“寻根”“文脉”“风水”“易理”，以及所谓的“符号学”；批评北京的所谓“复古主义”风潮。他因此也被称为建筑界的“鲁迅”。

    1947年，陈志华考取清华社会学系，大二时想转入建筑系，尽管社会系都是从西南联大归来的名教授教学，但这个20岁的青年对建筑学一往情深。他跑到建筑系看校庆展览，“居者有其屋”的理想让他有点感动；他去旁听大教授梁思成讲北京古城保护，那种情怀使他内心澎湃。他还听说了林徽因在抗战中体现出不屈服的气节。他想成为梁林夫妇的学生，但当时转系并不容易。

    忐忑多时，他终于在一个正午，推开了梁林夫妇在清华园内的红砖房子。两位教授正在用餐，陈志华急匆匆地说出转系的想法，有些前言不搭后语。梁思成问他对于建筑学的看法，陈志华预先准备过，说了许多，因为过于紧张，他有些结巴。

    林徽因听完，立即说：“好，好，太好了，建筑系欢迎你。”梁思成索性放下筷子，跟他讲起关于住宅和城市问题的社会学。

    梁思成多次强调，建筑学专业应该具有深厚的文化底蕴，应该深刻了解人和社会。例如，北大女生宿舍是梁思成设计的，他告诉陈志华，因为女生的手掌小，楼梯扶手就要做得细一点，曲面平缓一点，好让女生握上去舒服些。林徽因则说，厨房的朝向要好，窗子要大，因为妇女的很多时间都在厨房里。这些理念也深刻地影响了陈志华的建筑观。

    多年前，在台湾某大学的建筑系讲座上，陈志华讲了一个故事：在他们的工作小组考察浙江新叶村时，有一队日本人也在邻村做中国乡土文化的调研。他们的设备先进齐全，而陈志华的团队只有一台解放前的老式黑白照相机。在交流时，日本人说，“你们不必拍了，我们拍的可以送给你们。以后中国乡土文化的研究中心肯定在我们日本”。

    近年来，陈志华始终都在与推土机比赛。在浙南楠溪江流域，工作小组考察了267个村子，这些古村落让人叹为观止。“研究一个完整的聚落、聚落群或者一个完整的建筑文化圈，要放眼社会、历史、环境背景中，乡土建筑尤其不能脱离有血有肉的生活。”研究组目前仅剩的成员李秋香说。

    2012年，陈志华获得第三届中国建筑传媒奖杰出成就人物殊荣，获奖理由中说，陈志华“不满足于做一个书斋中的学者，常年奔波于田野乡间，尽一己之力，用书写和文字，用呼吁和人道关怀，与中国经济大潮席卷下的功利和短视，麻木和贪婪作着不懈的抗争”。

    陈志华对此并没有坦然接受，“说我常年奔波于田野乡间不假，但何来丰硕成果？我们跑了二十多年，保住了几个村？一个都没有！”他在《寻找远去的家园》中写道：“我们并不是眷恋农业社会的怀旧者，我们想要留住的，不过是历史的几件标本而已。暮春时节，残花总要辞别枝头，我们乐于看到，梁上的旧巢里，还有去年的燕子归来。”

    从60岁到88岁，陈志华已经走不动了。慢慢地，也记不清了。

    （《中国新闻周刊》2017年第4期 龚龙飞）