刻刀张：胡同里的传奇

    我小时候居住的北京西打磨厂街，一街店铺林立，有名的老字号很多。刻刀张是其中一家。

    知道它，是因为听大人们说起它的传奇。说是齐白石的一个女徒弟买了他家生产的刻刀，送给齐白石，齐白石擅于治印，不知多少把刻刀经过他的手，如风过花，自是行家里手，比较之后，觉得不错，以后专门用他家的刻刀。据说，上个世纪三十年代，齐白石让他的这个女徒弟陪着他，特意专程来到我们西打磨厂刻刀张的小店拜访，不仅慷慨送给店家他画的三幅国画，还为店家书写了“顺兴刻刀”的匾额，和一副对联：“我有锤钳成利器，君由雕刻出神工”。

    名人效应，让刻刀张名声大振，也让我们的街坊们口口相传，成为西打磨厂一条街的骄傲。应该说，自那时候起到北平和平解放初期，是刻刀张的鼎盛时期。

    刻刀张的创始人，叫张正新，他是齐白石来刻刀张时店主的爷爷。道光二十七年(1847)，张正新从老家冀县来到北京，在一家打铁铺里学徒，主要学作镊子。这种镊子是为修脚工为人修脚和女人开脸所用。张正新出徒之后，自己开店做镊子，店址选择我们西打磨厂。西打磨厂是明朝建起的一条老街，之所以叫打磨厂，是因为一条街打石磨的小店很多，连带着打铁铺也很多。

    张正新做镊子的手艺确实不错，当初应该没有店名。镊子张，是老北京这类小店惯用的称呼。因为手艺好，在同光两代，镊子张一时很出名，和当时很出名的王麻子剪刀铺齐名，两家掌柜也成了好朋友。不过，同真假王麻子刀剪铺忽然多了起来一样，前门一带涌出好多家镊子张，做它的仿品。

    假货盛行，逼迫得真的镊子张想办法另求生路。张正新发现此时的京城石刻和刻字的生意很大，但所用的刻刀质量不行，也很少有专门的店铺打制刻刀。张正新改弦更张，改做镊子为刻刀。为了显示自己做的刻刀货真价实，不欺世骗人，也为了和其他店家尤其是假店的区别，他在每一把刻刀上都刻有一个“不”字，从而得到人们的认可和欢迎。

    在三代人的打磨下，刻刀张迎来了自己最好的年华。其实，在齐白石出场之前，还有一位画家出场，只是因为没有齐白石名气大，被我们的街坊们所忽略。这位画家即是木刻家郑野夫。

    上个世纪三十年代之初，郑野夫拿着一把从日本带来的木刻刀，找到刻刀张。那时候，木刻是洋玩意儿。我们国家以前没有生产过，这种舶来品自然就价格昂贵。郑野夫希望刻刀张能够为他打造出和日本一样的木刻刀。那时候刻刀张的掌柜的是张家第三代的张凤鸣。是他经过在梨木版上刻印，在炉膛的蘸火和淬火的反复实验中，打造出了这种在我们国家没有过的木刻刀。

    从此，刻刀张不仅可以生产木刻刀，还可以生产瓷刻刀、竹刻刀、金石刻刀、锌版刻刀、石膏雕塑刀、油画调色刀……他家的刻刀才不再只是为打石磨和刻字或修脚所用，而是扩充了它的内涵与外延，才有了齐白石所说的“利器”和“神工”。

    刻刀张在西打磨厂一直坚持到1956年公私合营，1958年，迁移到了顺义。和树挪死的道理相似，老字号忌讳随意迁址。上个世纪八十年代，刻刀张的门徒心有不甘，在前门一带将“刻刀张”的牌子再次竖起，也只是昙花一现。一直住在南深沟的刻刀张的家人，都搬到通州，刻刀张在西打磨厂这条老街上彻底销声匿迹。

    （《文汇报》11.18 肖复兴）