镜头里的国家记忆

    齐观山，这位新中国首位负责中央新闻的专职摄影记者，因为拍摄了许多群众熟悉的领袖摄影作品，在上世纪50年代被人们熟知。不幸的是，1969年齐观山逝世，年仅44岁。2006年，齐观山被中国摄影界评为建国50年来最杰出的十位摄影大师之一。

    齐观山16岁就成了战地记者。《战斗在冀东古长城一带的八路军战士靠吃炒米、野菜坚持抗日战争》和《冀热辽抗日根据地的地方干部冒险在日寇制造的“无人区”坚持工作》两张照片都是齐观山的作品，是现今中国照片档案馆仅有的反映“无人区”的作品。

    1949年初，人民解放军打着行军背包、迈着整齐划一的步伐进入北平，宣告北平和平解放的一天终于到来。齐观山拍摄的《人民解放军北平入城式》记录下了这宝贵的一刻。

    中央人民政府成立伊始，齐观山成为新中国历史上第一个负责报道党中央和毛泽东重大国事活动的专职记者。

    中央和领袖的重大国事活动绝对不能出一丝差错。而那时的摄影器材笨重不易操作，散叶胶片、闪光灯泡都是拍一张换一次。重大历史的关键时刻稍纵即逝，快门只能按一次。齐观山在充分准备的基础上，次次成功，从未失误过。新闻摄影界赞美他“就一张”主义。

    1950年，齐观山到中南海怀仁堂拍摄讨论国徽通过大会。那时照相器材落后，闪光灯的灯泡外面没有玻璃纸，里面没有镁丝，只有镁粉，很容易爆炸。那天，齐观山正给毛主席拍照时，灯泡炸了，而且就炸在毛主席的前面。罗瑞卿赶快过来问：“怎么回事？”周总理见了说：“这是齐观山嘛，是没问题的。”尽管出了岔子，但齐观山还是拍了几张好照片。

    1956年，毛泽东在政治局扩大会议上作了《论十大关系》的报告。齐观山上台去给毛主席拍当时作报告的情景。镁光灯“啪”地一闪，毛主席读着读着报告，就看不见了。这个时候他定定神，继续作报告。齐观山“啪”地又拍了一张。毛泽东的眼睛再次被镁光灯闪得看不见了。他打趣地对齐观山讲：“你有你的工作，我有我的工作，但是你的工作妨碍了我的工作。”全场哄堂大笑。

    齐观山的儿子齐文介绍说，在领袖身边工作，虽然兹事体大，但领袖们都非常平易近人。《毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德在中南海怀仁堂》这张照片，就是四位领袖在开会休息间隙，到一间很小的房间里交谈、抽烟，齐观山推门进去，便拍了下来。但是很少有人知道，这张照片是后期合成的。受空间和摄影器材限制，齐观山当时是将四位领袖两两拍下，最后“天衣无缝”地接在一张照片中。齐观山是新中国新闻摄影中，率先使用接片技术的摄影记者。  

    《斗地主》这幅作品，被《中国摄影》杂志评为建国50年公众记忆影响最大、印象最深的十张照片之一，2005年被评为20世纪华人经典摄影作品。

    如今，齐观山的名字渐渐被淡忘，但他拍摄的反映时代和重大历史事件的作品却深入人心。离别45年后，齐观山的妻子孙桂琴以84岁的高龄开始写作《共和国青春年代》一书。孙桂琴撰文，图片均是齐观山作品。齐观山生前，妻子孙桂琴从来没有编辑过他的照片稿件。这一次，是“离别四十五年后的合作”。

    （《北京青年报》11.29 杨洋）