杰克·伦敦的冒险人生

    今年11月22日是美国作家杰克·伦敦逝世百年纪念日。他只活了40岁，却留下了《热爱生命》《马丁·伊登》《野性的呼唤》等51部作品。他苦难而传奇的人生经历，更是和他的作品一样，流传百年。

    娘胎里开始的苦难

    1875年6月初，旧金山《纪事报》报道了一桩悲惨的新闻：一位孕妇对着自己的太阳穴开了一枪，因为她“不愿意打掉腹中的胎儿，被丈夫赶出家门”。这位自杀未遂的孕妇名叫弗洛拉·韦尔曼，文中可恨的丈夫是钱尼教授，一位酷爱航海、学识渊博、门徒众多的星象学家、作家和演讲家。

    1876年1月12日，弗洛拉生下儿子，取名约翰·钱尼。8个月后，随着弗洛拉与约翰·伦敦结婚，这个还在娘胎就饱受惊吓的孩子，改名杰克·伦敦。

    虽然钱尼教授坚不承认自己与杰克有血缘关系，但杰克简直就是钱尼的翻版。除了面容身材、走路姿势、说话腔调之外，他的天性里还有和钱尼一模一样的东西——热爱航海，喜欢冒险，嗜书如命，持久写作，以及对贫穷的追根究底的拷问……

    冒险的青年

    杰克10岁的时候，一场鸡瘟令家里的农场破产，杰克不得不辍学。他幼时的保姆珍妮妈妈拿出了省吃俭用的300美元，让他从一个老蚝贼手里买下了“狂欢号”单桅帆船，雇佣了几个水手，成了蚝贼里最年轻的船长。15岁那年，杰克已经是一个屡经战斗、生死几回的首领，是这一带蚝贼海盗最怕的人，被称为“蚝贼王子”。

    1893年，刚过了17岁生日，杰克决定去闯荡更广阔的世界。他加入了“索非亚·苏德兰号”，奔赴白令海峡和日本海捕猎海豹。半夜里狂风暴雨海浪滔天，他独自驾驶着这条摇摇晃晃的百吨快速纵帆船，毫无惧色，令老水手们刮目相看。五个月后，杰克把海上的生活经历写成一篇散文《日本海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛。令杰克意外的是，他竟然得了第一名。

    1897年，阿拉斯加州的克朗代克发现金矿的消息传来。3月，杰克和一众淘金者踏上了淘金路。然而，他们千辛万苦淘出来的“金沙”不过是普通的云母石屑，而零下45度的寒冬已经到来。整整5个月，外面冰天雪地，杰克就在木屋里和人聊天、读书，学习如何从人类痛苦的际遇中去描绘精神的特质。

    很快，杰克的冬季储备不够用了，食物短缺，得了坏血病，几乎使他瘫痪。好在终于熬到5月，河面渐渐解冻，他决定启程回家。他没有找到一块金子，而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。

    贫穷在文学中得到了安放

    回到奥克兰的杰克已是身无分文。他决定参加邮政局的录用考试，在等待补缺的日子里，踏踏实实地把自己一肚子的故事写出来。将近两年的时间里，他的80多篇稿子被退回400多次，只有15篇作品被录用，若将他的退稿便条堆积起来，有近两米高。

    1899年1月16日，邮局通知他去就职，月薪65美元，这是一个可以维持终身的铁饭碗。但是杰克犹豫了，他已经从写作中获得了快乐，正计划着把他迄今20多年的人生故事一一写出来，即便稿费寥寥，他也正走在理想的道路上。

    冬天的时候，他完成了中篇小说《北方奥德赛》，寄给了以高不可攀而闻名的《大西洋月刊》。这一次他没有接到预料中的退稿，随着录用通知一起寄来的，还有120美元的稿费支票，以及出版社出书的邀约。杰克喜极而泣，站在新世纪的门槛上，他才24岁，可他经历的颠沛流离和传奇冒险，却是大多数人一辈子都不会想象的。这些经历，将和他的名字一起，永远镌刻在世界文学的里程碑上。

    （《文汇报》11.22 陈晓黎）