“吃”在六七十年代

    上世纪六七十年代，若问人们最愿意从事什么职业，大多数人回答想做厨师，因为厨房师傅可以吃饱饭。那个年代时兴的好职业：“白衣战士红旗飘，四个轮子一把刀。”

    因为粮食配给有限，人们到亲戚家做客要自带粮票，下馆子吃饭也要粮票，购买副食品也要粮票。农民工进城做事必须自带粮食，若不带粮食，则要到黑市兑换粮票，才能在食堂买饭。餐馆里的米饭卖两角钱一斤，没有粮票则加收两角钱。粮店里的早稻米每斤卖一角四分二厘，黑市上的粮票每斤卖两角钱，可见粮票比粮食还重要。

    因为物资短缺，某些地方有习俗，正月间饭桌上的那条鱼只许看不许吃。从初一摆到十五，喻意年年有余，图个吉利。我同学的邻居，每年正月间摆出一陀两斤多重的大块冰糖待客，冰糖体积庞大，客人不好意思砸碎吃。春节过后，主人立即将冰糖贮藏于石灰罐中，年长月久，冰糖已呈紫红色，据说那块冰糖已经摆放了十五个春节。

    那个年代的家庭都会做腌菜和酸坛子菜，若想了解某个家庭日子过得是否殷实，只需看那家的腌菜和酸坛子菜做得怎么样。当小菜价格最便宜时，主妇就会买回几大筐萝卜青菜，将萝卜洗净晾干水分，以盐腌渍后再与剁辣椒相拌，装入坛罐中密封，数天后开坛取出来，凉吃炒吃随便，香甜脆辣，老少皆宜。

    每所学校门口都有卖酸萝卜或爆米花的老太婆，坐张小板凳，面前摆几个坛坛罐罐，玻璃瓶中浸泡着芒果、生姜、黄瓜，见来了学生便赶紧起身招呼，酸萝卜一分钱一条，爆米花一分钱一竹筒。还有一种用橘子皮制作的“老鼠屎”，七分钱一小袋。老太婆很慈祥，学生没有现金，粮票也可以，甚至牙膏皮、旧塑料、烂玻璃、旧书废报纸都可以拿来兑换，生意做得相当活泛。

    那时候一条街区才有一个代销店，代销店里货物品种很少，只卖些食盐、酱醋、黄草纸、麻花根、兰花豆、炒米糕、水果糖、猫耳朵、发饼、香烟和散装白酒。那时很少有袋装和罐装食品，散装点心用纸包，酱菜用荷叶包，包完以后再用细草绳捆扎，瓶装酒也用绳子捆扎，因此商业部门的学徒第一件事就是学捆扎打包。

    那年夏天，代销店从外地运来一汽车西瓜，闻讯跑去抢购的群众人山人海，里里外外挤得水泄不通。我母亲拼命挤进人群，喉咙喊得嘶哑，满身黑汗水流，好容易才买到两个西瓜，一手搂住一个瓜，又拼命左冲右突挤出来，衣服前排的扣子全部被扯掉了。

    还有一次，代销店运来了一车新鲜荔枝，数百人伸长脖子踮起脚排队，每个人只许买一斤。我那时还从来没有吃过新鲜荔枝，父母不在家，我身上又没钱，看别人吃得津津有味，馋得直流口水。

    后来听邻居彭叔叔讲他在广东当兵时，那里的荔枝和龙眼吃不完，村村户户都有，满山遍地都是，那果子实在太多了，挂在树上都没人采摘，掉到地下做肥料了。我们的历史老师在课堂上也讲新疆的葡萄和哈密瓜堆积如山，吐鲁番有条葡萄沟……所以我从小对广东和新疆的印象特别深，因为那里有吃不完的水果，而且不用花多少钱。

    （《大杂院往事》岳麓书社 增慧著）