避暑

    ■老舍

    英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件丢人的事。于是避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人海边去，乡下人到城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城里人为何不老老实实的在家里歇着？这就难说了。再看海边吧，各样杂耍，似赶集开庙一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家还累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆；夏天总得走这么几日，要不然就受不了亲友的盘问。

    到中国作事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家凑赁一所小房的，住上两天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有钱呀。这总而言之，都有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他的地方，都和洋钱有同样的响声。

    所以我的避暑法便很简单——家里蹲。第一不去坐火车；为避暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不那么傻。第二，不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜，可是下得山来，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一身汗？这身汗哪里出不了，单上山去出？第三不用搬家。你说，一家大小都去避暑得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可就明白过来。啊，没给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西多了！三叔的固之膏忘不了，此处没有卖的，而不贴三叔就泻肚；得发快信托朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧，有什么可说的！

    一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家里的电报来了——急速回家！赶回来吧，原来没事，只是尊夫人不放心你！本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没看过美人鱼的照片。

    大家去，独自去，都不好；最好是不去，一动不如一静，心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷，万应锭，小二的乳瓶……要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了绿豆渴，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。早早的起来，晚晚的睡，到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，唱几口随便，喝两盅也行。有风便阴凉下坐着，没风则勤扇着，暑也避了。

    这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不至漏了底。

    （《济南的冬天》天津人民出版社）