一个时代的随葬品

　　《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》是宫廷女画家维热·勒布伦于1785年所创作，现藏于凡尔赛宫。

　　茨威格是安托瓦内特的传记作者。他的一句话牢牢钉住了玛丽·安托瓦内特的一生：她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。

　　茨威格将最大的同情送给了路易十六的王后安托瓦内特，传记的名字昭示了她的结局——《断头王后》。其实，她是一个时代的随葬品。

　　《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》创作于1785年底，画中一大三小四个人物。妇人，不消说，是安托瓦内特；左边依偎在母亲胳膊旁的，是大女儿的玛丽·泰蕾丝；坐在母亲膝头的，是小儿子路易·查理，未来的路易十七；右边指着空摇篮的，是大儿子路易·约瑟夫。此外，母亲肚子里还有一个孕育中的生命，小女儿玛丽·索菲。很遗憾，玛丽·索菲出生后只在摇篮里躺了几个月，不到一岁就夭折了。画面本身，在刻意营造一种柔情蜜意。

　　可是，安托瓦内特的表情透露了些什么呢，她的双眼直愣愣地瞪着画面之外。画面之外是什么?是被挥霍的国运，是逼近的灾难。此时此刻，沸腾的民怨已经溢到了凡尔赛宫和平厅的窗口。但画中人却并未洞悉。知女莫如母。安托瓦内特的母亲、奥地利女王特雷西娅曾对女儿有个痛心的评价：浮躁。普通女子浮躁只会遭人轻慢，而她若生在帝王家，却会因此断送卿卿性命。

　　《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》第一次公开展示(1787年)后不到两年，市民攻占巴士底狱，法国大革命爆发。局势失控，权力遗失在街头，谁都无从掌握。千百万人头落地，其中包括安托瓦内特和她丈夫路易十六的。安托瓦内特在踏上断头台后无意踩到了刽子手的脚，说：对不起，我不是故意的。断头王后的最后一刻，如此尊贵。

　　最后，交代一下画中其他三位的结局：1789年，右边指着空摇篮的大儿子路易·约瑟夫死于佝偻病；1795年，小儿子路易·查理死于肺结核；大女儿玛丽·泰蕾丝是安托瓦内特唯一得以善终的孩子，但在法国大革命中被暴民轮奸。这，是命运对安托瓦内特的馈赠中标好的所有价码。

　　（《东方早报》9.22 杨健）