这家新华书店和很多属于上世纪的建筑一起,留在我和很多同龄人的记忆里。区别可能是,他们的爸妈带他们来这儿买了很多教辅书,而我的爸爸,带我来这儿买过一套性教育书——虽然我想要的是《还珠格格》。
1998年,电视剧《还珠格格》热播。在《还珠格格》前,我是个懵懂到不会追星的小姑娘;在《还珠格格》后,我的人生发生了转折。我和同学们通过看一切能找到的报纸、杂志、号外、盗版读物,来追逐小燕子和紫薇的近况。而班上零花钱最多的同学,居然买了一整套《还珠格格》的书,由此奠定了她在班中,甚至年级的“还珠意见领袖”地位。我羡慕的情绪就像夏天的植物一样疯长。
爸妈一直认为,去书店是好事,无论你在书店看什么书。那时候的新华书店作为小城唯一的大型书店,书的品种还算齐全。
那是一个下午,六年级的我和爸爸来到新华书店。装模作样看了一个小时名著后,我的脚步不由自主挪到了收银台附近的热销柜台——上面摆着《还珠格格》一套三册。“爸爸,我想买这个”。
爸爸接过我手中的书,先翻翻内容,再看看封底价格,回答十分简洁,“不买”。故事如果到此为止,估计也不会给我留下多深刻的印象。然而,爸爸右手放回《还珠格格》的同时,左手递向收银员两本书:《成长的感觉》,这是什么?爸爸继续极简主义的对话风格,“书”。
到家后,没有人跟我解释,书就被貌似随意地放在客厅的圆桌上。本着连药品说明书都要翻一翻的良好阅读习惯,我花了一个周末把书翻了一遍,竟然是青春期性教育书!还是漫画版的!男主人公很帅!
刚上六年级时,班主任就把女生男生分开,上了一堂欲说还休的性教育课,没有教材,仅此一次。而《成长的感觉》似乎能解决我的不少困惑,从生理到心理,第一次有书跟我谈这些。
升入初中,《还珠格格》被渐渐淡忘,而《成长的感觉》陪伴了我的整个中学时代,翻了不知道多少遍。后来,我又独自去新华书店找过,但并没有找到这部书或者类似的书,不知是藏得太隐蔽还是卖完了。
可爸爸当时是怎么找到的?
就像什么都没有发生过,爸妈从来没和我谈论过这部书。十几年后,我成了一个记者,经常在报端呼吁关注儿童性教育,每次都会想起当年那部代替了《还珠格格》的《成长的感觉》。它在我的生命中神秘出现,连同新华书店一起,为我的少年时代增加了一个节点。
今年回小城过年,又经过新华书店。它还在那里。突然觉得,貌似落伍的新华书店,其实如同开启了一个观察小城的上帝视角,书和人进进出出,唯有它岿然不动。那些隐秘的角落,谁知道藏了些什么。曾经有一个爸爸为了女儿的成长,找到一些不同凡响的东西。
(《中国青年报》9.18 斌斌姑娘)