我本茶盲

    对于北方人来说，喝茶其实是一种奢侈，黄土寡薄，哪里生养得起那些娇贵的茶哟。儿时的乡村，谁家的罐中藏些茶叶，那个家境一定是有些殷实，一定是有人在外边的某个城市工作。而那些藏有茶叶的家庭，也是不喝茶的。之所以藏着，是因为左邻右舍谁家孩娃饭吃多了，不能消化，有了积食，据说可以泡些茶叶水以当药用，消食化积。

    可想，在北方，在北方的农村，茶叶的尊贵。

    我是在当兵之后，才喝上了人生中第一杯泡了茶叶的开水，微苦、微涩，并没有感到它有多么的爽口，但那是指导员特意给我泡的，为了让我好好工作，才撮了几枝放在一个玻璃杯中。因此，我更加体会到了茶叶于我意义的深刻、沉重，仿佛一个病人药锅中的人参。

    提了干后，宣传科的办公室里总是放有茶叶，科长和干事们上班之后，第一件事就是先给自己泡一杯茶水，别人都喝了，我不喝显然是故意与众不同，也就渐渐喝了。不过，茶的好坏，品质优劣，对我一概构不成什么伤害、遗憾和失落。

    说起来，也算断断续续喝了二十年的茶了，红茶和绿茶之别，大多是泡在水里之后，我才能分辨出来。说到茶盲，对我来说名副其实。有次一位中将打开自己装机密文件的保险柜，取出一桶茶来，给我泡了一杯，说小阎，你尝尝这茶。并让我把泡茶的第一道水适时倒了，又续上第二道水适时之后，彼此品着。他问：“好吗？”我咂咂嘴道：“好。”又从杯中衔出一枝直竖蓬勃的绿叶在嘴里细嚼了许久。因为这个有些故意的动作，中将还说我对茶叶有些内行。可从中将的办公室里出来，同行的人问我，刚才中将给我泡了什么茶？我说喝不出来。又问，好吗？我说，说不上来。

    还有一次，一个记者挚交，在过春节之前，给我送了一桶茶叶，说是台湾的什么名贵，250克，需840元钱，当时打开看了，发白，有层绒毛，样子的确与众不同。待他走后，我想把它卖了，半价也行，正好寄回老家让母亲或姐姐们过年。所以只要有朋友到我家里，我便拿出那桶茶叶推销，他们都说那茶确是好茶，愿要，不愿出钱。末了，我就只好将那桶名贵自己喝掉，发现那桶茶叶的味道的确特别，每一口都有喝了金水银汤之感。

    明天我又要回老家办事，还是捎两斤茶叶放在母亲专门储茶的那瓦罐里吧。母亲说，村里谁家孩娃有了积食不化，甚或谁家小伙子找对象要和姑娘见面，常去她那儿讨要茶叶，因为她有一个儿子工作在外。

    （《我的茶》中国青年出版社 阎连科）