不敢夸耀童年的幸福

    ■苏童

    我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。

    我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有，父亲在市里的一个机关上班，每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆，母亲在附近的水泥厂当工人，她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的，因为疲累过度，也因为身患多种疾病。多少年来父母亲靠八十多元钱的收入支撑一个六口之家，可以想象那样的生活多么艰辛。

    现在想起来，我母亲拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历历在目，篮子里有饭盒和布袖鞋底，饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜，有时却只有饭没有别的，而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的，她心灵手巧却没有时间，必须利用工余休息时絮好所有的鞋底。

    在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯谈的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未铺水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把仅有的肉丝让给两个弟弟吃。

    母亲有一次去买盐时掉了伍元钱，整整一天她都在寻找，当她彻底绝望时我听见了她伤心的哭声，我对母亲说，别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候我大概只有七八岁，它抚慰了母亲，但对于我们的生活却是无济于事的。

    那时候最喜欢的事情是过年。过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服，可以吃花生、核桃、鱼、肉和许多平日吃不到的食物。我的父母也喜欢在春节前后让孩子们幸福快乐几天。

    当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时，我们一年一度的快乐也随之飘散。我经常遭遇的是那种晦暗的黄昏。父母在家里高一声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣，我则心怀怨恨地想，为什么左邻右舍都不吵架，为什么偏偏是我家常常吵个不休？

    1990年7月母亲因癌症去世，她才56岁。

    （《广州日报》8.4）