书的姿势

    ■谢汝平 

    购书者把书带进家门，书就成了家里的一员，一同面对人生的荣辱，一起品尝生活的苦乐。

    作为家庭一员，书也有自己的姿势。任何一本书，都不喜欢站立，而站立恰恰是世界上所有书中保持最多的姿势。站立的书在书店或图书馆里接受读者的浏览和选择是正常的，而在家里的书橱中，站立的书却感受到冷落，感觉像是被打入冷宫的皇妃，心中自然凄苦。也经常有目光扫过书脊，或是有手把书抽出来翻看，那个时候，书的心里激动不已，却又担心被放回原位。尽管站立的书得到机会很少，但相信每本书都时刻做好被阅读的准备。

    坐着的书并没有站着舒服，但其内心却快乐得多。书坐在椅子、凳子、沙发上，也坐在书桌、课桌甚至餐桌上，都是在人们触手可及的地方。坐着的书或多或少都曾受过一些小伤害，有的书页被折叠，尽管后来被展开，但那折痕永在。如果在人，那就是丑陋的伤疤，而对于书来说，折痕是值得高兴的永久记忆。有的书页被批注过，不管批注的字写得怎样，文字是否优美，书并不在乎这些，即使再蹩脚的批注也是书值得炫耀的资本，说明人和书心灵相通过。

    被人放在枕边的书算是躺着的。枕边书是个温暖人心的词，尽管每次不一定看多少，但在临睡前翻翻，然后带着书香入梦，这对一本书来说，已经心满意足了。书和人有相似之处，枕边书和枕边人都是不可或缺的，有了它们，人生才能圆满。

    （《天津日报》7.21）