夏天的帘子

    在以前，无论城里，还是乡间，夏天的时候各家的房门前，一般都会挂一个帘子。那帘子，在城里讲究的可能是玉帘，在乡间可以是苇帘或草帘，总要一个帘子，既可以开门纳凉迎风，又可以挡住蚊虫。

    这样的传统，一直延续到上个世纪的八十年代甚至九十年代，那时候，不少人家用塑料线绳和玻璃珠子串成珠串，编成帘子；还有用旧挂历捻成一小截一小截圆筒状，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来，挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩，房外的阳光或屋里的灯光照射之下，小风一吹，光斑闪闪，跳跃着无数的小精灵一般，很是流行一阵。

    窗户，对于老北京人度夏而言，更重要了。老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，是那种纸窗，即使不可能家家都像有钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，好让夏天的冷风透进屋里来。这种糊纱布，我们管它叫“豆包儿布”。

    门帘和窗帘，无论对于北京城一般人家，还是王公贵族，其重要性，在夏天如同要换上凉快一些的衣服一样，是与肌肤相关的。所以，在皇宫内务府的衙门里，专门有帘子库，就跟武器库一样，有专门管帘子库的官员。49年以后，前辈作家叶圣陶老先生，在东四八条住的院子，就是清时帘子库的官员留下来的。现在想想，会觉得有几分好笑，居然帘子还需要官员专门管理，而且，在夏天刚刚到来的那几天，这帮管帘子的官员要上下紧忙乎一阵呢。话又说回来了，要是没有了帘子，慈禧太后别说夏天到颐和园避暑，就是垂帘听政，还真的有点儿麻烦了。

    夏天换帘子这样的传统，一直到我小时候还存在。那时候，我住的大院里，各家都会在这几天换冷布，换纱帘。看着简单，但弄不好会糊不平，糊不结实，容易进蚊子。所以，一般都会请裱糊匠，连窗户纸和冷布一揽子活儿，都交给了裱糊匠。那些天，裱糊匠都会忙得脚后跟直打后脑勺，从这家忙完跑到那家去。

    （《羊城晚报》7.19 肖复兴）