看懂董其昌，才算看懂中国画

    近年来，董其昌很“火”。对大多数普通爱好者来说，要看懂董其昌的作品，首先需要了解他的经历。

    “亦官亦隐”的生活

    董其昌生于明代松江府上海县董家汇。17岁时，董其昌参加松江府会考，当时他写了一篇很得意的八股文，自以为可以夺魁，谁知发榜时竟屈居自己的堂侄董原正之下。原因是考官嫌他试卷上的字写得太差。

    董其昌深受刺激，从此他发愤学习书法，经过十多年的刻苦努力，董其昌的书法有了很大的进步，山水画也渐渐入门。到了万历五年，陆树声请董其昌担任家庭教师，教授他的儿子陆彦章。董其昌也因此从学于陆树声，尊其为师。万历十七年，董其昌考中进士，供职于翰林院。此时，京官和书画家的双重身份，使董其昌名声大噪。然而，董其昌的仕途并非一帆风顺，他为官一共48年，期间断断续续归隐了长达27年。

    就其书画创作来说，在归隐的几十年里，他博览了古今众多名家的作品。在家乡，董其昌筑有“来仲楼”“宝鼎斋”“戏鸿堂”“画禅室”等画室。他搜集王羲之、王献之、谢安、桓温、赵估、米芾诸名家法书，可谓博采众长。所谓“集其大成，而自出机轴”，便是董其昌书画作品的最大特点。

    从真山真水到心中的山水

    从17岁开始发奋学书法，到82岁去世，董其昌的画风大致经历了几个阶段。

    他早期的画大多仿宋人画，宋人画力求写实，讲究的是真实的造境。画的都是真山真水，力求一个“真”字。董其昌在这一时期最典型的代表作就是《燕吴八景图册》。

    在见到元代大画家黄公望的《富春山居图卷》后，其笔墨的浓淡、粗细之到位、结构之精致，深深震撼了董其昌。他开始逐渐意识到，真山真水是画不过来的，笔墨不应该为造物者所驭，人也不是自然界的奴隶。

    此后，董其昌提倡“以书入画”，用笔墨来表达意境。他提出了著名的笔墨论：“以蹊径之奇怪论，笔墨绝不如山水。以笔墨之精妙论，则蹊径绝不如画。”60岁后，董其昌的作品进入了真正的成熟期，最著名的就是《秋兴八景图》。他那时所画的山水，看不出是哪里的山哪里的水，画中没有地理特征，那是他心中的山水。

    中国书画都笼罩着董其昌的影子

    从某种程度来说，看不懂董其昌，就不算真正看懂中国画。他的作品起到了承上启下的作用，从对唐宋画的模仿，到认真思考、梳理和反思，开启了元明清文人画的新篇章。他进一步使文人画实现了绘画性与文化性的高度统一。后来的八大山人、金陵画派，乃至近代的吴湖帆等书画名家，无不受董其昌的启发。一直到近现代，中国书画都笼罩着董其昌的影子。

    （《解放日报》7.15 陈俊珺）