“生活始于85岁”

    ■陈国华

　　丁聪去世后，夫人沈峻去美国儿子处休息一段时间，缓缓地回复状态。回国后，整理丁聪的遗稿、藏书。此时她突然大病一场，急送医院抢救。朋友李辉说：“急救时要止住出血，还要用不同的药，医生说不知她能不能挺过来？结果第二天她醒过来了，儿子也赶回来了。没多久沈峻又能骑自行车上街了。”

　　2010年在上海枫泾丁聪塑像揭幕仪式上，沈峻以她惯有的风趣口吻说到自己的险情：“前一段时间我生了一场大病，差一点去见丁聪了，丁聪生前说我管他太多，管了他一辈子。这次我要去见他，他对我说，我刚自由了一段时间，你就又要来管我了，不行，快回去吧，让我再自由几年吧。所以我又回到阳界。”

　　丁聪不爱旅游，两口子很少出游，去世以后沈峻才开始出门漫游，曾去了两趟东北亚布力雪场，穿上滑雪服留影。回来后她把滑雪的照片寄赠给新老朋友，照片下留有一行字：“生活始于85岁。”

　　沈峻的曾祖父为两江总督兼南洋大臣沈葆桢，曾祖母是林则徐的女儿。她一直有个愿望，就是想去曾祖父任职过的台湾看看，但没想到发现肠癌，进展比较快。肠癌手术是在家附近的466医院做的，主刀的张副院长是白求恩医科大学高材生，做手术非常成功。但不料手术后出现胃大出血和心梗，几天之内没醒过来。紧张的大夫们说，这回得靠她自己顶下来。醒来后沈峻问起，守在一旁的外甥戴尹说：“很严重，现在好了。”她说：“似乎在做梦，觉得自己轻飘飘的，自己又死过一回。”

　　肠癌手术后生活照常，第三年体检发现肺部有癌症，在304医院做靶向治疗效果不明显，最后又转回熟悉的466医院。沈峻照例反对朋友们来探望：“绝对不要你们来，看见你们我还累得慌。等到能见了，我告诉你们。”“不要来，我还要跟你们说话，说不动了……”朋友陈四益在电话中渐渐听出沈峻气力的虚弱，也钦佩她对病魔的抗争毅力：“开头她还说发病的位置，介绍什么药能治，积极配合大夫治疗。找到一些偏方，她听说后也去试一试。”

　　单位劝说住院可住得好一点，可以报销。沈峻的外甥戴尹说：“我大姨不干，说为什么要那么浪费？住的是三人一屋的病房，她爱跟病友聊天，说笑话，给病友分饺子，有的病友出院后还特意来看她。”

　　沈峻咳嗽越来越厉害，时见咳血，身体日益消瘦。戴尹回忆说：“那时大姨跟我说得最多是，这一辈子过来了，干了一点事。在那个年代受冲击，人生起起伏伏，也没什么。”她叮嘱戴尹，你姨父的画都是文化传承，你们不要拿去卖钱，“生意的事，我们不做”。

　　让戴尹没想到的是，大姨病危时罕见地谈到家族事情的来龙去脉。去世以后，戴尹整理家中抽屉，发现放着一册繁体字版的沈家家谱，沈峻是以小孩时的名字列入。

　　2014年12月11日晚，87岁的沈峻离世。昏迷前她叮嘱戴尹：“我喜欢简简单单，你一定把身后事办好。”离别时，只有戴尹和一位表妹在场，大姨身着最喜欢的蓝夹克衣服，套着一条红围脖，几丛平平常常的鲜花陪伴着她。

　　沈峻去世后，她的骨灰撒到丁聪塑像园里，与丁聪永远相伴在一起。如今，一段奇特、风趣而富有哲理的墓志铭已镌刻在墓碑上，每每让人们驻足长留：

　　这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地度过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人生不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！

　　（《北京青年报》6.23）