享受流浪

    ■舒国治

    纯粹的流浪。即使有能花的钱，也不花。

    享受走路。一天走十里路，不论是森林中的小径或是纽约摩天楼环绕下的商业大道。一边看令人激动的景，一边呼吸平匀，不让自己高兴得加倍使身体累乏。并且，正确的走姿，脚不会没事起泡。

    要能简约自己每一样行动。不多吃，吃饭，往往是走路生活中的一个大休息。其余的小休息，或者是站在街角不动，三五分钟。或者是坐在地上。能适应这种方式的走路，那么扎实的旅行或流浪，才得真的实现。会走路的旅行者，不轻易流汗，不常吵着要喝水，即使常坐地上、台阶、板凳，裤子也不脏。

    最好没有行李。若有，也不贵重。乘火车一站一站的玩，见这一站景色颇好，说下就下，完全不受行李沉重所拖累。 

    见这一站景色好得惊世骇俗，好到教你张口咋舌，车停时，自然而然走下车来，步上月台，如着魔般，而身后火车缓缓移动离站竟也浑然不觉。几分钟后恍然想起行李还在座位架上，却又何失也。乃行李至此只是身外物、而眼前佳景又太紧要也。于是，路上绝不添买东西。甚至相机、底片皆不带。行李，往往是浪游不能酣畅的最致命原因。譬似游伴常是长途程及长时间旅行的最大敌人。 

    对“累”的正确观念。不该有文明后常住都市房子里的那种觉得凡不在室内冷气、柔软沙发、热水洗浴等便利即是累之陈腐念头。要令自己不懂什么是累，要像小孩一样从没想过累，只在委实累到垮了便倒头睡去的那种自然之身体及心理反应。

    要平常心的对待身体各部位。譬似屁股，哪儿都能安置；沙发可以，岩石上也可以，石阶、树根、草坡、公园铁凳皆可以。要在需要的时机去放下屁股，而不是在好的材质或干净的地区去放。当然更不是为找取舒服雅致的可坐处去迢迢奔赴旅行点。 

    浪游，常使人话说得少。乃全在异地，甚而是空旷地、荒凉地，离开家门不正是为了这个吗？寂寞，何其奢侈之字。即使在荒辽中，也常极珍贵。人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗？人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。 

    太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱，以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。他们的确年轻时曾发过宏愿，说出像“我再拼上三五年，有些事业基础了，说什么也要把自己丢到荒野中，无所事事个半年一年，好好的流浪一番”这样的话；然十年二十年、三十年五十年转眼过去，他们哪儿也没去。有时他们自己回身计算一下，原可能派用在流浪上的光阴，固然是省下来了，却也未必替自己多做了什么丰功伟业。正是：未能一日寡过，恨不十年流浪。 

    老实说，流浪亦不如何，不流浪亦很好，但看自己有无这个念头罢了。会动这念头，照说还是有些机缘的。以我观之，流浪最大的好处是，丢开那些他平日认为最重要的东西。好比说，他的赚钱能耐，他的社会占有度，他的侃侃而谈，他的聪慧、迷人、或顾盼自雄，还有，他的自卑感。最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。

    （《流浪集——也及走路、喝茶与睡觉》上海人民出版社）