和父亲一起读过的书

    ■朱学东

    生于1943年的父亲，高小毕业。与认不了几个字的母亲不同，在乡下，高小毕业的父亲，也算是个小秀才了。父亲农闲时好读些闲杂书，这个习惯，至今不废。

    父亲并没有教我读书。但是，在我开始阅读的时候，几乎就是父亲读什么，我也是读什么。可以说，父亲是我最初阅读的引路人。

    一

    父亲读的，都是乡下能够找到的闲书。旧时生活艰苦，父亲没有闲钱去买书，父亲的书都是借来的。同村有一个年岁比父亲长的族兄，是小学老师，经常从学校带小说回来，他和父亲分享着这些小说，父亲则把打回的鱼、黄鳝之类，稍微便宜一些卖给他家。

    通常父亲会把他借来读的这些书，放在他的枕头底下，或者母亲梳妆台的抽屉里。而我在认字之后，总是能在父亲不在家的时候，找到这些书，无论字认不认识，囫囵吞枣，快速浏览。

    后来我们父子聊天，父亲说，当然知道我偷偷看他拿回家的书，只是没点破，因为我那个时候，学习干活都不用家里人操心。

    跟父亲最初阅读的那批书，大概是小学三四年级，我已经记不起书名了。依稀记得有两类，一类是反映上海知青在东北的故事，另一类小说，是反映江南地区新四军游击队抗日的故事。父亲那个时候还有手抄本，关于小舰队的，父亲抄过，但我没能看全，因为父亲藏得严实。还有《第二次握手》，不过，我没看懂，只是觉得奇怪，大人们怎么看这书神神秘秘的。

    不过，到了我上初中，跟父亲一起读的书就多了。印象最深的，也有两类，一类是现代小说，还有那个年代流行的小说，父亲看过的，我也大致都草草翻过。

    另一类是传统的话本小说，《三侠五义》《续小五义》等，都是托父亲的福，我也得以在那个年代读完，以至于跟同龄人谈南侠北侠五鼠闹东京时，常有自得。

    文革之后，人民公社解体，家境渐好，社会上的刊物也越来越多，父亲也借阅了一些江苏出版的刊物，我也跟着翻看了不少。

    二

    我上了中学之后，父亲和我之间，已经开始公开互换各自阅读的书籍，父亲不仅从同村族兄处借书，还从镇上的文化馆借书，我则从学校借书借杂志。那个阶段，比较漫长，一直延续到我上大学期间，我们父子俩共享的图书，最多的是各种武侠小说，从梁羽生金庸到古龙。

    那个时候，寒暑假空闲时，父亲和我，常常各自拿着一本书，各据一角，各自翻看，而祖母，总是忍不住嗔怪父亲，“这么用功，难道要像大儿子一样考大学么？”

    父亲读书的爱好，三个儿子只遗传了我一个人。弟弟和早夭的小弟，都没有像我和父亲一样痴迷于小说，尤其是大弟，一点都不喜欢读书。

    也就是在1980年代，尤其是我上高中开始，我与父亲的阅读开始出现分野。除了与父亲共享的小说外，我也有了自己的阅读，比如像《永远的尹雪艳》《克莱默夫妇》之类的小说。

    这个分野出现后，父亲依然守着自己的兴趣，比如武侠小说，比如战争小说。他老人家来北京的时候，我给他找的也是这些书。但是，他越来越惊讶于我的阅读，他已经无力理解我的世界。就像今年春节回家，父亲是以极其惶惑的眼光，翻看我带回家的《历史笔记》。但他相信自己的儿子。就像当年我偷偷翻看他的书，他明明知道，也没有阻止我。

    我自己出版两本《江南旧闻录》后送给了父亲。父亲读了，只是笑笑，跟我说，这都能出书啊。其实父亲知道，这两本书里，每一篇文章，他老人家都是隐身于后的主角。

    如今每年春节，父亲和我，照例会并列坐在挡风的阳台下，沐着冬日暖阳，各自沉醉于自己喜欢的书的世界中。

    （《江南旧闻录》江苏教育出版社）