我的童年

    ■千人伊面

    我常常觉得自己没有童年，我的童年都是弟弟妹妹的。 

    弟弟出生时我已经8岁。那个温馨的冬夜，爸爸成了最忙的人，东间要照顾妈妈生产，西间要照顾生病的我和妹妹。第二天早晨，妈妈的怀里已经抱上了小弟弟。从那个时候开始，我知道我是弟弟妹妹的长姐了。 

    妹妹比我小六岁，她是柔弱的，长着合欢花一样的长睫毛，给妹妹梳头、打扮，成了我童年一大玩点。我自己剪着娃娃头，妹妹却长发披肩，那丝窝一样的头发是我百玩不厌的玩具。我给她梳头，一头扎五个小辫是少的，我还会无师自通地给她编个“鸟窝”，她顶着鸟窝满院子跑。

    弟弟是我抱大的。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我出不去，我要在家里看孩子。弟弟坐在小车里，一会儿哭闹，一会儿要抱，我还得变着花样逗他。

    门前杏树已开花，妹妹亭亭玉立了，院里金龟子嗡嗡叫，弟弟下床走路了。我左手弟弟、右手妹妹，开始了我们仨的“游侠生涯”。 

    那时候，少有书籍、电视，邻居家的爷爷教孙子孙女唱儿歌，各种版本的“颠倒歌”，各种时令的“顺口溜”，我听了，启动“博闻强记”功能，把歌词牢牢印在脑子里，回过头，再教弟弟妹妹。 

    我们的村子挺大，从东头到西头，我们四处游玩，大概我们的小团体颇具吸引力，很多孩子跟着我们。有一次，一位大妈夸奖弟、妹，说这两个孩子怎么这么聪明，这么可爱呀，我听后得意忘形，小脑袋昂得高高地：“您也不看看是谁的弟弟妹妹！” 

    有一年，我们村里来了戏班子，他们在台上唱念坐打，我们在台下比手划脚，他们这厢散了场，我们那厢脸盆筷子敲打起来，我用浓浓的墨汁给弟弟画了花脸，又用花朵红纸把妹妹装扮成花旦模样，床单成了披风，围巾一条条挂在身上，爸妈的大床成了大戏台……

    我曾骑车带弟弟玩，过大桥，大桥下是个陡坡，我不知道刹闸直往下冲，结果连人带车栽到河边，弟弟腿上划个大口子，脑袋也破了，我抱着弟弟安抚，弟弟却说：“姐姐你别害怕，我不告诉妈妈。”那个时候，弟弟也就不到三岁吧。 

    我曾无数次做梦，梦回童年，梦里纠缠的总是弟弟妹妹。三十多年后再回首，我突然明白，我哪里是没有童年，我的童年太丰富，那千丝系万丝念的，是我的手足，至爱的亲人。

    （《北京青年报》5.25）