有的书不会老

    ■周克希

    《小王子》是一本许多大朋友、小朋友都很喜爱的小说。故事脉络大家都很熟悉——

    《小王子》中讲故事的“我”，是个飞行员，六年前飞机出故障，降落在撒哈拉大沙漠上，带的水只够喝一星期了。第二天天蒙蒙亮时，我听见有个声音轻轻地说：“对不起……请给我画只绵羊！”

    我就这样认识了小王子。渐渐的，我知道了他来自另外一个很小的、比一座房子大不了多少的星球。他一头金发，容易脸红，提了问题就不依不饶地要得到答案。

    他爱上过一朵玫瑰。这朵玫瑰很美，但是骄傲、虚荣，有点“作”。小王子还太年轻，不懂怎么去爱她，有次一生气，就离开了她。

    他拜访了附近的几个星球，最后来到地球。沙漠中不见人影，只有一条蛇，小王子还是听懂了它的话，并和它约定，一年以后倘若想念自己的星星，就来找它，让它把他送回去。

    小王子穿过沙漠、山岩、雪地，来到一座玫瑰盛开的花园，在这儿遇到了懂得很多哲理的狐狸。小王子驯养了狐狸——这只狐狸从此以后对他来说是独一无二的了。

    他又回进沙漠，遇到了“我”。我开始了解小王子。几天后，正是小王子降落地球的一周年。他来到当初约定的地点，像一棵树那样，缓缓地倒了下去。六年了，我还在怀念小王子。

    小王子因为不懂怎样去爱，离开他的星球和玫瑰，来到了地球。在地球的这一年时间里，他明白了爱是理解和包容。

    以智者形象出现的狐狸，告诉了小王子什么叫“驯养”。驯养一个人乃至一样东西，就是使这个人或这样东西，从此以后对他来说是独一无二的。狐狸还让小王子明白了，“对你驯养过的东西，你永远负有责任”。他还告诉了小王子一个秘密：“本质的东西用眼是看不见的，只有用心才能看见。”显然，这些话不仅仅是写给孩子看的。

    儿童文学作品，也许可以分成两类。一类既是写给孩子，同时也是写给成人看的，或者说，是写给葆有童心的大人看的。这类书包括《安徒生童话》《丛林故事》《爱丽丝漫游奇境记》以及《小王子》。另一类书，则是真正写给孩子看的，就是写给3-6岁的孩子看的。

    当然，这两类书中间并没有明确的界线。给孩子看的书，大人说不定也喜欢看。而且这两类书有一个共同的特点，就是用孩子的眼光，从孩子的视角，来看周围的人和事物，看这个世界。这种眼光更澄净，这个视角更真实。知识，阅历，经验，都是可以随着年龄的增长而积累的，唯有童心，是要从孩童时代就呵护、珍惜，才能不致泯灭。

    我们说一本书是经典，就意味着我们一生中很可能会不止一次地阅读它。经典，不是爵位，不是哪个人封的；经典是在时间的长河中慢慢积淀下来，自然地形成的。《小王子》写于1942年，半个多世纪的时间考验着它，成就了它的经典地位。

    有的书，写出来就老了，因为没有人愿意看它。有的书，七八十岁了（《小王子》和我出生在同一年，现在它有七十多岁了）还很年轻，还有许多喜欢它的读者——《小王子》就是这样的一本书。

    （《文汇报》6.1）